上周日，文藝界3大梗（萊昂納多·迪卡普里奧無緣奧斯卡、村上春樹無緣諾貝爾文學獎、“水果姐”凱蒂·佩里無緣格萊美）陣地失守。“小李子”憑借在《荒野獵人》里的出色表現，第4次競逐奧斯卡影帝，終于如愿。其實在足球界，實力卓越，卻在金球獎長期陪跑的球星也不少。幸運者如貝肯鮑爾、舍甫琴科，有朝一日終抱金杯歸；可憐人似亨利、哈維，苦等卻仍和獎杯緣慳一面。

足球界“小李子”

貝肯鮑爾  ★李慕

1972年、1976年當選，陪跑5次（取金球獎各年前5，匹配奧斯卡影帝提名人數）

1966第3、1967第4、1968第4、1970第4、1971第5

足壇跨時代意義的一位巨匠，日耳曼戰車之魂。“足球皇帝”球員時代在西德隊和拜仁，各種獎杯拿到手軟，定義“自由人”被后世銘記。可作為“后防線上的10號”，貝肯鮑爾在金球獎評選上吃了位置上的虧。面對博比·查爾頓、貝斯特、克魯伊夫乃至雙料隊友蓋德·穆勒，貝皇也只能認了陪跑的命。

1972年，貝皇多年媳婦熬成婆，終于觸碰到金球獎。但別忘了，那年的金球獎競爭之激烈，著實鮮見。貝肯鮑爾得81分，并列二三名的西德隊友：中場核心內策爾和鋒線尖刀穆勒都是79分，差距不過一線之間。雙料隊友穆勒和隊長貝皇一樣，手握歐洲杯冠軍和德甲冠軍的集體榮譽。可別忘了穆勒還是兩項賽事的最佳射手，也穿走歐洲金靴，單賽季俱樂部67球、自然年單年85球等諸多逆天數據讓人驚訝。更別忘了穆勒還在歐洲杯半決賽和決賽分別梅開二度……

當時，國家隊表現在評獎中加權更多，也難怪克魯伊夫幫助阿賈克斯拿到5冠王，卻在1972年金球獎中收獲第4。放到今日，這簡直是不可思議的。不過，1974年貝皇率隊連拿世界杯、歐冠和聯賽冠軍，卻目送荷蘭飛人拿了金球獎，也算是“有借有還”了。1976年幫助拜仁實現歐冠3連冠的隊魂貝皇，再獲一次金球，多少彌補了那年與歐洲杯擦肩而過的遺憾。

舍甫琴科  ★閆羽

2004年當選，陪跑3次

1999第3、2000第3、2003第4

由于評選方式的變化，以及梅西、C羅兩位數據怪獸的存在，金球獎似乎已經變成一場純內力的比拼。但群雄并起的過去卻并非如此，那年頭的金球獎更有懸念性。即便是最優秀的球員，也可能因為無緣天時地利人和，而遠離金杯。奪魁的關鍵要素不單因自身表現，還在于會遭遇怎樣的對手。這正如“小李子”遭遇杰米·福克斯。2004年，小李子用《飛行家》中略帶神經質的表演打動了電影金球獎的評委，但在次年的奧斯卡最佳男演員爭奪戰中，他還是未能敵過將盲人歌王雷·查爾斯演繹得惟妙惟肖的黑人影帝。

在足壇之內，除了1966年首度進入評選三甲，但6年后才首次捧起金球獎杯的貝肯鮑爾，舍甫琴科一樣歷時多年才修成正果。作為烏克蘭歷史上最偉大的射手，基輔迪納摩和AC米蘭的“核彈頭”，在錯誤地選擇加盟切爾西之前，一直都是世界上最好的前鋒之一。他的金球獎征程開始于1998年，烏克蘭神鋒進入到候選人大名單，但并未獲得哪怕一張選票。然而隨著1999年轉會意甲，舍普琴科的國際知名度也在飛速提升。當年他便入圍金球獎三甲，次年又再拿第3。

作為一個足球小國的領袖，舍瓦與金球的距離，就理論上而言，其實有些遙遠。他很難得到國家隊的加成，幾乎只能靠在俱樂部的表現參與競爭。偏偏AC米蘭走上歐洲之巔時，專家評委們卻又沒把舍普琴科當做是決定性的人物。2003年，捧起歐冠獎杯的舍瓦只在金球獎評選中名列第4。獲獎之人則是決賽停賽，與獎杯擦肩而過的尤文中場內德維德。這情形難免讓人聯想起“小李子”在2014年奧斯卡的表現，他攜《華爾街之狼》強勢沖奧，但最佳男主角卻頒給了馬修·麥康納。麥康納暴瘦演出《達拉斯買家俱樂部》，但同時也是《華爾街之狼》的一個配角。

等到2016年，“小李子”當選奧斯卡影帝眾望所歸，這一次他并沒有太過強勁的對手。舍普琴科在2004年的情況與此相似，歐洲杯上演的希臘神話，無疑影響了評委們的口味。而那一年，亨利、羅納爾迪尼奧和德科雖然優秀，但卻并不具有統治性。小羅僅僅是剛開始在巴塞羅那的閃耀，在2003-04賽季拿到的是聯賽亞軍。隨葡萄牙隊打進本土歐洲杯決賽的中場核心德科缺少領袖氣質，盡管他還是波爾圖爆冷拿到歐冠冠軍的大功臣。而亨利則輸在了歐洲杯慘敗上。于是乎，拿到意甲冠軍和意甲射手王的舍普琴科笑到最后，終拿金球，也就順理成章了。

足球界“村上春樹”

亨利  ★閆羽

陪跑5次

2000第4、2003第2、2004第4、2005第4、2006第3

由于球員職業生涯“短暫”，這一行中必然不會出現能與萊昂納多陪跑奧斯卡22年（1994年獲最佳男配角提名）一樣的苦等。不過單論悲催程度，屢次被提名而登頂不成，足球圈還真有比“小李子”更慘的一位。至少41歲的好萊塢影星已經得償所愿，而38歲的亨利現在卻只能在演播室里評說別人的逐夢路。

法國人曾經是阿森納的旗幟，世界上最好的前鋒之一，但在金球獎榜單上，他所留下的只有提名、提名，以及排名靠前的提名……自從2000年首次進入金球候選人大名單，法國前鋒此后連續7年都未曾離開這一榜單。不單是一直參與，重點還在于亨利的排名從來不低，除卻2007年最終得票僅僅并列第19，其余6次評選他都在前十之列。

亨利的起點也很高，正如當年以童星身份出道的“小李子”，不到20歲便已經獲得過奧斯卡最佳男配角提名。1999-00賽季，22歲的亨利從尤文轉會到阿森納，開啟了職業生涯全新篇章。那一季他有17粒英超入球，迅速從意甲水貨變身成為英超神射手。伴隨著法國隊在2000年歐洲杯奪冠，身為主力的亨利順理成章入選賽事最佳陣容，并當選法國足球先生。那一年，這位冉冉升起的超新星，金球獎評選排名第4。對于當時尚且年輕的亨利而言，有朝一日拿到金球，似乎并不難實現，但他永遠沒能等到問鼎的那一天。即便亨利在阿森納創造了一個時代，他距離金球獎最近也不過是2003年的第2。2004年，阿森納和亨利達到巔峰：槍手以不敗金身拿下了2003-04賽季的英超桂冠；亨利則經歷了職業生涯效率最高的一個自然年，打進46球（阿森納43球、法國3球）。但當年，亨利僅位列第4。

問題出在哪里？此刻讓我們再來回味一下“小李子”的凄慘過去。“小李子”是一個優秀的、努力的演員，但在很長的時間里，他都被貼上了“偶像派”的標簽，讓人先入為主忽視他的演技。而亨利的標簽則是“英超巨星”，法國人也的確缺少一些聯賽之外的表現。2004年歐洲杯，世人曾以為27歲的亨利將接班32歲的齊達內，但結果卻是法國隊被希臘早早淘汰。這是亨利那年金球獎評選中的失分點。2006年，亨利率領槍手殺進歐冠決賽，最終卻倒在巴薩面前。隨后的世界杯他又隨法國隊獲取亞軍，但論個人表現從始至終都是齊達內的配角。在那之后，亨利離開了讓他功成名就的兵工廠，轉投群星云集的巴塞羅那。亨利在2009年收獲到歐冠冠軍，終于圓夢，但那時他已不再是主角。

西班牙+巴薩雙核 ★李慕

哈維

陪跑5次

2008第5、2009第3、2010第3、2011第3、2012第4

伊涅斯塔

陪跑4次

2009第4、2010第2、2011第4、2012第3

提到奧斯卡，布萊德利·庫珀也是個悲情人物，這位在《宿醉》和《烏云背后的幸福線》中有過精彩出演的老兄，2013年至2015年連續3次競逐奧斯卡（2次最佳男主角、1次最佳男配角）全部失敗。這不禁讓人想到連續5次陪跑的哈維，以及連續4次陪跑的伊涅斯塔。沒有拿到過金球獎，對于哈維和伊涅斯塔這兩位巨匠來說，是一種缺憾，但無礙于他們締造的傳奇。作為西班牙和巴薩兩大王朝的中場靈魂，這對拉馬西亞出產的優秀作品為我們奉獻了太多太多經典之作。

哈維的價值無需贅言，但與金球獎的數次擦肩而過，令人遺憾。2009年至2011年，他更是3次拿到第3，目送小弟兄梅西功成名就。當然，這不能掩蓋哈維的偉大，博斯克在哈維退出國家隊后，曾如是點評：“他是西班牙隊踢出獨有風格的關鍵球員，也為我們獲得的每一項錦標做出了巨大的貢獻。西班牙隊失去了一位獨一無二的天才，他在球隊的作用無法替代。”也別忘了梅西在領取2011年金球獎時，在臺上特意說道：“我要與我的好友哈維分享金球獎。哈維，這是我和你第4次來到這里（國際足聯年度頒獎典禮），你也配得上這一獎項！”

而伊涅斯塔無緣金球，同樣讓不少球迷打抱不平，尤其是2010年。那一年，“小白”在約翰內斯堡世界杯決賽刺中荷蘭致命一劍，仍惜敗于俱樂部隊友、南非世界杯僅獲8強的梅西，讓合并后的國際足聯金球獎在首次頒獎時，就遭遇空前信譽危機。

沒有哈維和伊涅斯塔，西班牙和巴薩也難踢出tiki-taka藝術足球、連拿獎杯無數；沒有哈維和伊涅斯塔，梅西這樣的超級巨星也難熠熠生輝、登上足壇之巔。可惜的是在評獎中，綠葉再美，也難敵百花爭艷的姹紫嫣紅。