文/體壇周報(bào)記者林良鋒

最近，英國(guó)媒體刊載了一項(xiàng)科研成果：一見(jiàn)鐘情九成是錯(cuò)的。生活當(dāng)中，被第一印象毀了機(jī)會(huì)和前程的人，比比皆是。英國(guó)本土教練給外人怎樣的第一印象？年長(zhǎng)的，基本是衣著筆挺的紳士，比如曾來(lái)華執(zhí)教的威爾金森；年輕的，看上去更像是混混和莽夫，比如曾在重慶力帆擔(dān)任體育總監(jiān)的亞當(dāng)斯、現(xiàn)役英超俱樂(lè)部伯恩利主帥戴奇。唯一不會(huì)給人的印象就是談吐高雅，品味時(shí)尚，充滿智慧。

甚至英國(guó)人都覺(jué)得本土教練老土，羨慕荷蘭人的機(jī)智，能言善辯，腦瓜子好使。意大利、西班牙和德國(guó)的教練未必像英國(guó)同行那樣在比賽日穿得一本正經(jīng)，但你就是覺(jué)得他們有料，他們生長(zhǎng)的國(guó)度提供了堅(jiān)實(shí)的文化背景：意大利人必然不擇手段，西班牙人必然妖嬈細(xì)膩，德國(guó)人肯定辦事嚴(yán)謹(jǐn)。英國(guó)人只會(huì)讓你想起僵化、酗酒和蠻干。在看招牌買(mǎi)貨的今天，教練頭上那棵無(wú)形的風(fēng)格草標(biāo)，決定了什么樣的買(mǎi)家給你什么級(jí)別的機(jī)會(huì)。

英格蘭教練就沒(méi)有能言善辯的嗎？有！但不多，現(xiàn)在也差不多絕跡了。克拉夫和香克利（題圖）堪稱(chēng)英格蘭教練中智慧的典范，前者曾自詡“我不能說(shuō)自己最好，但排第1名沒(méi)問(wèn)題”，香克利除了那句“足球無(wú)關(guān)生死”的名言，還有一句影響更深：“要成為好騎師，首先得是匹好馬。”香氏的繼任佩斯利（頭圖）不善言辭，但不乏妙語(yǔ)連珠，新人雷·肯尼迪首秀太緊張，失誤連連，佩斯利扭頭和助教費(fèi)根說(shuō)：“我覺(jué)得他們殺錯(cuò)了肯尼迪！”他們集英國(guó)教練睿智、自信和能力之大成，更是時(shí)代的產(chǎn)物。

縱觀英國(guó)教練的發(fā)展史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一條軌跡：20世紀(jì)上半葉，英國(guó)教練不僅業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，還善于思考，有一半知識(shí)分子的屬性；到了戰(zhàn)后，幾乎找不到?jīng)]有踢過(guò)職業(yè)隊(duì)的教練；在英超創(chuàng)辦之后，你連踢而優(yōu)則教的人都難得一見(jiàn)了。

英國(guó)普及全民教育和職業(yè)足球誕生幾乎同步，很多職業(yè)球員是家中最早識(shí)字的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有足夠的退役球員供俱樂(lè)部選擇，執(zhí)教的責(zé)任落在俱樂(lè)部秘書(shū)肩上。進(jìn)入30年代，此時(shí)足壇已經(jīng)有了一定的人才儲(chǔ)備，職業(yè)球員退役后只要肯鉆研，總能得到機(jī)會(huì)，查普曼、霍根便是當(dāng)時(shí)杰出的教練，后者更是歐洲足壇的技戰(zhàn)術(shù)啟蒙恩師。

這一傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，戰(zhàn)后英國(guó)足壇的教練席已經(jīng)是退役職業(yè)球員的天下，沒(méi)有職業(yè)履歷的人，不僅難得入行，即使入行也得不到重用。足球作為工人階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，朝著簡(jiǎn)樸甚至鄙視科研的方向發(fā)展，英國(guó)人咬死“足球是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)”，言下之意，我們是老粗，別把事情搞得太復(fù)雜。倒不是英國(guó)教練拒絕學(xué)習(xí)和提煉理論，而是覺(jué)得沒(méi)必要。“簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)”另有一層含義：你怎么將復(fù)雜的概念，灌輸給并不善于思考的球員？既然刪繁就簡(jiǎn)，又何必再著書(shū)立說(shuō)，自命不凡？在海瑟爾慘案之前，英國(guó)教練在業(yè)界地位很高，但他們的執(zhí)教心得從未形成文字傳世，那些思想的菁華也就跟著他們長(zhǎng)埋地下。

對(duì)比英國(guó)和歐陸、南美教練，后者當(dāng)中很多人出身記者、作家、工程師，不同的行業(yè)智慧匯入足壇，路子越走越寬；反觀前者，在騎馬之前必須做牛做馬的思維影響下，形成作坊式的傳承，師傅的知識(shí)只有一半被徒弟學(xué)去，再傳又散失一半，最后，徒子徒孫能回憶的多半是師父師祖的軼事趣聞，至于為什么帶隊(duì)成功，就不知所云了。而像穆里尼奧這類(lèi)學(xué)院派教練，幾乎沒(méi)有踢球的直觀經(jīng)歷，迫使他們用心觀察和學(xué)習(xí)，尋找更多走向成功的辦法，久而久之，大英和歐陸之間教練水平的差異，變得難以逾越。