很多巴西球星都是從室內(nèi)開始足球生涯，如今的“桑巴第一人”內(nèi)馬爾，當(dāng)年也是在地板上開始了第一次盤帶。巴黎圣日耳曼10號在那里練就的精湛技藝，讓他成為了現(xiàn)在這樣一名與眾不同的球星。

這是一座再普通不過的室內(nèi)球館。

木地板、水泥臺階、昏黃的燈光、不斷滾動的皮球……場館外售賣爆米花的攤子，總能吸引到一幫身上淌著汗的小家伙。入口處上方一塊簡單的木牌，標(biāo)明了這家建立于1972年的室內(nèi)足球俱樂部的名字——格雷梅塔爾(Gremetal)。

站在走廊里，你就能清晰聽到球鞋與地板的摩擦聲和孩子們的叫喊聲，還有進球或發(fā)生較大身體接觸后裁判吹響的哨聲……

與羅比尼奧同宗

這座球館用于舉辦圣保羅地區(qū)的青少年比賽已經(jīng)很多年了，成千上萬不知姓名的小球員中間，有一個與眾不同的家伙，他曾不停地讓對方球網(wǎng)顫抖。他現(xiàn)在是足球歷史上身價最高的球員，當(dāng)時他的“名字”不叫內(nèi)馬爾·儒尼奧爾(Neymar Junior)——家人、朋友和隊友們都叫他儒尼尼奧，這是儒尼奧爾這個名字的一種變形。

Futsal，室內(nèi)足球，在巴西非常受歡迎。這項運動在上世紀(jì)30年代由一位烏拉圭教師發(fā)明，隨后開始在巴西北部普及，漸漸成為這個有著2億人口的國家最熱衷的體育項目之一。比賽雙方各出場5人，上下半場各20分鐘，用球相對更小。

很多人們耳熟能詳?shù)陌臀髯銐扌牵r候都是在這種狹小的場地上磨練技術(shù)和盤帶功夫，比如卡卡、羅納爾迪尼奧、羅比尼奧、內(nèi)內(nèi)、小盧卡斯……他們7歲到12歲這幾年，基本都是在室內(nèi)足球場度過的。內(nèi)馬爾也不例外，他的速度和盤帶技術(shù)，十幾年前就已經(jīng)是毀滅性的。

貝洛奧里藏特的室內(nèi)足球教練儒尼·馬科斯表示：“踢正規(guī)草皮場地之前，室內(nèi)足球是最好的學(xué)習(xí)場所，它會幫助球員提升傳球水平和比賽視野。由于觸球機會更多，球員們必須更快地完成思考、做出決定。”

進入格雷梅塔爾之前，內(nèi)馬爾先是在一家名為圖米亞魯?shù)男【銟凡块_始接觸這項運動，當(dāng)時俱樂部的教練貝蒂尼奧以發(fā)掘小球員出名。內(nèi)馬爾7歲那年，他的父母接受了貝蒂尼奧先生的邀請。

內(nèi)馬爾小時候踢室內(nèi)足球的參賽證

發(fā)現(xiàn)內(nèi)馬爾之前，貝蒂尼奧發(fā)掘了日后曾效力皇馬、曼城、AC米蘭等歐洲豪門的羅比尼奧。貝蒂尼奧第一次注意內(nèi)馬爾，是在現(xiàn)任巴西隊長的父親參加一次業(yè)余比賽時。“一般來說，父母都不會讓孩子在看臺上瘋跑，他們擔(dān)心孩子跌倒，摔斷胳膊、腿……但內(nèi)馬爾當(dāng)時就在觀眾席跑來跑去，速度很快。此外，他父親足球踢得很棒，母親也是身材修長。我告訴自己，如果這小家伙能繼承父母的優(yōu)點，就有了成功的一切條件！”

很快，貝蒂尼奧對老內(nèi)馬爾發(fā)出邀請，并得到了接受。小內(nèi)馬爾第一次訓(xùn)練時的情景，讓他至今難忘：“這小子帶球、控球的方式完全是與眾不同的，看著他，我會自然而然地想起羅比尼奧。”

室內(nèi)足球讓少年時代的內(nèi)馬爾練就了出色的腳下技術(shù)，也讓他得到了與偶像羅比尼奧、“球王”馬拉多納等大人物接觸的機會。

皮球是他的情人

盡管身材瘦小，但內(nèi)馬爾當(dāng)年總能在球場上做出令人目瞪口呆的舉動。速度與靈活多變的盤帶完美結(jié)合，皮球總能黏在他腳下，而這種天賦并不是從天下掉下來的。在貝蒂尼奧看來，內(nèi)馬爾擁有無與倫比的足球技術(shù)，是因為他對這項運動有著無條件的愛。

“他不喜歡球場，他喜歡的是皮球。皮球就像他的情人，從小他就總是盯著它，仿佛在說：‘你是我的，是我的情人！’是的，他從不希望情人遠(yuǎn)離自己，所以皮球總是在他腳下滾來轉(zhuǎn)去。”

經(jīng)歷了在圖米亞魯?shù)某晒螅瑑?nèi)馬爾在11歲那年加入了更有野心、組織更完善的格雷梅塔爾。在那里踢球的兩個賽季，內(nèi)馬爾幾乎贏得了所有冠軍(U9、U10、U11地區(qū)賽事)，“室內(nèi)足球小天才”的名聲不脛而走。擔(dān)任格雷梅塔爾俱樂部領(lǐng)導(dǎo)已有17個年頭的埃登·里貝羅，至今仍經(jīng)常回憶內(nèi)馬爾當(dāng)年刮起的旋風(fēng)。

“這孩子真的很恐怖，勇氣和速度是他最大的優(yōu)點。實際上，他能用皮球完成自己想要做的一切事情，而且都是即興發(fā)揮，不會刻意重復(fù)某些動作……他永遠(yuǎn)不可捉摸，對手完全不知道他下一步會發(fā)明什么，因此都害怕面對他。我還記得有一次他在左路盤帶連過數(shù)人的情景，皮球是他最好的朋友。”

在已經(jīng)轉(zhuǎn)換成數(shù)字文件的視頻中，我們看到了一個速度比其他人更快的孩子，他左右腳都能射門，能像羅納爾多、羅比尼奧一樣完成鐘擺式過人。我們也發(fā)現(xiàn)，他在控球、帶球方面異常靈活，特別喜歡將皮球挑過對方后衛(wèi)，然后單挑門將。里貝羅笑著說：“對他來說，一切都是那么簡單。我當(dāng)年經(jīng)常在比賽前和他打賭：‘如果你能在挑球過人后破門，就有權(quán)多得一份三明治或可樂。’對他來說，那種動作充滿娛樂精神，至今仍是如此。我們現(xiàn)在經(jīng)常看到他在法甲或歐冠賽場把球挑過后衛(wèi)，然后不等皮球落地、直接凌空射門！”

盡管天賦出眾，但內(nèi)馬爾小時候從未表現(xiàn)得像個超級英雄。在時任格雷梅塔爾主教練阿爾西德斯·馬格里的印象里，現(xiàn)任巴西國家隊隊長是一個有些內(nèi)向、很受隊友喜歡的孩子。“他總是很開心，和其他人的關(guān)系非常好，從不拿自己當(dāng)明星。即使他的水平超過其他人，我們也沒對他有任何優(yōu)待。”

馬格里說，內(nèi)馬爾能取得現(xiàn)在這樣的成功，并非只是靠著天賦。“他天資本就不錯，還得到了身邊人的良好指引，受到了良好的教育。所有這些因素加在一起，讓他成為了今天這樣一名杰出球員！”

最近幾年，紅牛公司設(shè)立了一項以內(nèi)馬爾命名的五人制足球賽，巴西球星不僅會為冠軍球隊頒獎，還經(jīng)常登場獻(xiàn)技。

天生的敵人

贏得聯(lián)合會杯(2013年)、歐洲冠軍杯(2015年)和奧運金牌(2016年)之前，內(nèi)馬爾足球生涯第一次觸摸到冠軍獎杯，是在室內(nèi)足球場。馬格里激動地回憶說：“當(dāng)時，他最大的成功是贏得了對桑托斯的一場地區(qū)聯(lián)賽決賽。我們3比1獲勝，這家伙打入一球、助攻兩次。”

內(nèi)馬爾小時候在室內(nèi)球場展現(xiàn)出了極高的水平和天賦，但他卻不是當(dāng)時巴西唯一的希望之星，還有一個天才備受關(guān)注，甚至更被看好。這位曾被稱為“內(nèi)少死敵”的球員，本賽季在巴黎圣日耳曼與內(nèi)馬爾做了半季隊友后轉(zhuǎn)會英超托特納姆熱刺……是的，他叫盧卡斯·莫拉。

本賽季上半程，內(nèi)馬爾和小盧卡斯首次為同一家俱樂部（巴黎圣日耳曼）效力，當(dāng)年在巴西，兩人可是被媒體稱為“天生的對手”。

當(dāng)年在室內(nèi)球場，小盧卡斯被視作超級天才，他的綽號是“馬塞利尼奧”，因為他的踢球風(fēng)格與當(dāng)時科林蒂安那位同名球星很像。小盧卡斯一度被認(rèn)為比內(nèi)馬爾更出色、更有前途，在兩人的直接交鋒中，前者也經(jīng)常占據(jù)上風(fēng)。

小盧卡斯的父親若熱回憶說：“我兒子當(dāng)年經(jīng)常與內(nèi)馬爾交手，兩人棋逢對手、相互尊重，如今也是很好的朋友。當(dāng)時我兒子總是能贏內(nèi)馬爾，真的，這絕對不是吹，而是事實。擊敗內(nèi)馬爾和他的球隊很難，但盧卡斯幾乎每次都能笑到最后！”

這種對抗，持續(xù)了很長一段時間。內(nèi)馬爾后來加盟桑托斯，轉(zhuǎn)戰(zhàn)正規(guī)球場之前繼續(xù)踢室內(nèi)足球；小盧卡斯也一樣，早早進入了科林蒂安青訓(xùn)營，隨后加盟豪門圣保羅，并在那里成為了寵兒和明星。2017年夏天，兩人在法國、在巴黎成為隊友，但他們的血液里還流淌著室內(nèi)足球的DNA。

少年時代也從事過室內(nèi)足球的前巴黎圣日耳曼進攻手內(nèi)內(nèi)，不久前對兩人進行了對比。“他們都是從室內(nèi)足球開始接觸這項運動，盧卡斯爆發(fā)力很強，急停急轉(zhuǎn)再起動非常快；內(nèi)馬爾則是更擅長盤帶，能輕松自如地在狹小空間內(nèi)擺脫、射門。比如對陣圖盧茲那個進球(2017年8月20日，內(nèi)馬爾在很小區(qū)域內(nèi)連過5人后進球)，就是100%的室內(nèi)足球畫面。讓內(nèi)馬爾顯得獨一無二的，是與他那難以置信的技術(shù)相連的速度和爆發(fā)力，世界上任何其他球員都沒辦法像巴黎10號那樣做。”

或許正是出于這個原因，內(nèi)馬爾成為了地球上身價最高的球員，也早就被認(rèn)為是終結(jié)梅西、C羅壟斷金球獎的最佳人選……

內(nèi)馬爾應(yīng)該得到更多保護的理由

內(nèi)馬爾當(dāng)年踢室內(nèi)足球時，競賽規(guī)則對鏟球有著明確限制；投身11人制后，擅長過人的巴西進攻手不斷被對手鏟翻放倒。本賽季的法甲賽場，球迷們不斷看到內(nèi)馬爾痛苦倒地，然后咬著牙站起來繼續(xù)加速、盤帶……

1

因為法甲需要他

內(nèi)馬爾已經(jīng)是世界上身價最高的球員，卡塔爾老板在他身上投入巨大，但這不是為他申請優(yōu)待的理由。我們要談的是比賽，以及比賽的毒藥——違反競賽精神的舉動和粗野的犯規(guī)。

坐在電視機前或球場看臺上觀看比賽的人，總是渴望緊張、刺激和懸念，當(dāng)然還有各種精彩動作。急停急轉(zhuǎn)、假動作、挑球過人、后腳跟、鐘擺過人、華麗控球、二過一……目前法甲賽場能做到這些的球員并不多，內(nèi)馬爾毫無疑問成了球迷們最大的期待。

從去年8月開始，前巴薩球星讓法甲發(fā)生了變革，他讓比賽觀賞程度有了質(zhì)的提升，為法甲吸引了全世界的關(guān)注目光。巴西人的天賦讓人激動，他的技術(shù)彌足珍貴，即使有時候他的態(tài)度容易讓對手發(fā)怒。最近一段時間歐洲媒體盛傳內(nèi)馬爾想回西甲，這可能與他在法甲賽場經(jīng)常被對手“砍倒”有關(guān)。如果真是法甲后衛(wèi)們的大動作讓內(nèi)馬爾的表演無法在法國繼續(xù)，實在是很遺憾的事情。

2

因為他是被侵犯目標(biāo)

以對待其他所有球員的尺度去執(zhí)法內(nèi)馬爾的比賽，對法甲裁判來說是正確的理論。只是，在球場上，內(nèi)馬爾的頭腦運轉(zhuǎn)和動作速率比其他人快太多，兒時在室內(nèi)足球場練就的直覺和技藝，讓他在法甲舞臺出類拔萃、與眾不同。對于對手來說，盯防和限制內(nèi)馬爾總是無比困難的事情，對于裁判吹罰也一樣。他的速度太快了，所以對手只能拉球衣、踢腳踝、粗野沖撞、飛鏟、肘擊……無所不用其極。而巴西人的場均被侵犯次數(shù)，不停爆表。

內(nèi)馬爾被侵犯后總是毫不畏懼，他會以最快速度擦拭傷口、重新投入戰(zhàn)斗，帶著嘲諷的眼神，還有腳下的皮球。如同C羅和梅西在西甲、阿扎爾和阿圭羅在英超一樣，內(nèi)馬爾讓裁判的工作變得更加復(fù)雜。執(zhí)法巴黎圣日耳曼的比賽，主裁判經(jīng)常響哨，目的是阻止魯莽鏟球和大尺度身體接觸——但這樣又會影響比賽的流暢程度和觀賞性，裁判們總是陷入兩難境地。但是，出于保護球員和公平競賽，哨聲別嫌多。

3

因為他總讓自己身處險境

其實，對內(nèi)馬爾最好的保護，來源于他自身。巴西人被侵犯后經(jīng)常會抱怨裁判，每當(dāng)他自認(rèn)為對手犯規(guī)卻沒有得到哨聲，就會更渴望激怒對手。更麻煩的是，這些舉動“污染”了裁判們的思想，他們擔(dān)心巴西人會假摔。所以，當(dāng)內(nèi)馬爾遭受暴力犯規(guī)后，他們往往會選擇謹(jǐn)慎介入……

內(nèi)馬爾應(yīng)該多向前隊友梅西學(xué)學(xué)。阿根廷人也喜歡帶球，但被放倒后，他會在集體利益的驅(qū)使下立刻站起身來、繼續(xù)踢球，這也讓他贏得了更多來自裁判和對手的尊重。

在遠(yuǎn)離對方球門的區(qū)域，內(nèi)馬爾應(yīng)該踢得更直接、更簡單一些，這樣也能減少被侵犯的風(fēng)險。畢竟在這些區(qū)域挑釁對手沒有任何意義，對球隊爭勝也起不到積極作用。

巴黎主帥埃梅里表示，內(nèi)馬爾不應(yīng)該放棄自己的“挑釁”風(fēng)格，但巴西人確實有必要讓自己的球風(fēng)變得更安全、更聰明。只有那樣，裁判才會更加欣賞他，金球獎評委也會對他進行重新認(rèn)識和解讀。