體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、世界杯與“紙片人”之戀

現(xiàn)在的小女孩，和手機(jī)游戲里的紙片人談戀愛。而世界杯足球，也曾經(jīng)和紙片人發(fā)生過一場戀愛——那就是綽號“紙片人”的奧地利神奇球星馬蒂亞斯·辛德拉爾（Matthias Sindelar）。他只留下了非常短暫的一些黑白影像片段，但我們可以確定的是他身高只有1.75米，而且非常瘦弱，因此有了“紙片人Der Papierene (The Paper Man)”這個雅號。

“紙片人”馬蒂亞斯·辛德拉爾

辛德拉爾是那支被稱為“夢之隊(duì)（Wunderteam）”的奧地利國家隊(duì)的隊(duì)長。大家都知道世界杯上的“無冕之王”匈牙利隊(duì)，但“神奇的馬扎爾人（匈牙利隊(duì)綽號）”之前，奧地利就已經(jīng)是“初代無冕之王”了。“夢之隊(duì)”開創(chuàng)的打法得風(fēng)氣之先，是后來很多球隊(duì)——比如1950年代的匈牙利、1970年代的荷蘭和后來的西班牙——的最初模板。

“夢之隊(duì)”的種子，來自杰米·霍根（Jimmy Hogan）。盡管他在英格蘭本土并不知名，但匈牙利、奧地利等中歐足球奉他為開山鼻祖。他的職業(yè)生涯早早結(jié)束，28歲就去了荷蘭當(dāng)教練——或者說是足球傳教士，這倒非常符合他爸媽的期望，因?yàn)樗母改冈?jīng)希望他成為一個神職人員。

1908年，時(shí)年26歲的杰米·霍根

雖然霍根是一個有愛爾蘭先祖的英格蘭人，但他的打法卻是蘇格蘭式打法：和硬朗、拼身體的英式打法相比，蘇格蘭人講究傳球、戰(zhàn)術(shù)和場上位置。而總體來說，和英格蘭本土喜歡足球的都是頭腦簡單的工人階級不同，中歐國家喜歡足球的卻是一些勤于思考的中產(chǎn)階級，他們有條件去領(lǐng)會霍根黑板粉筆畫出的戰(zhàn)術(shù)思維。如果說英格蘭足球的根基是工廠旁的酒吧，而屬于奧地利足球的場景則是維也納的咖啡館。

1912年，霍根經(jīng)好友介紹，認(rèn)識了奧地利“夢之隊(duì)”未來的締造者雨果·邁斯?fàn)枺℉ugo Meisl）。邁斯?fàn)柍錾诓ㄎ髅讈喰〕邱R萊紹夫，父母是中產(chǎn)階級猶太人。很小的時(shí)候，他就移居到了維也納。父母希望他從事商業(yè)，或者進(jìn)入銀行工作，但他最終卻成為了奧地利足協(xié)事實(shí)上的主席。邁斯?fàn)枦Q定，任命霍根為奧地利國家隊(duì)的臨時(shí)主帥。

1932年，雨果·邁斯?fàn)柵c其一手締造的奧地利“夢之隊(duì)”

在當(dāng)年的斯德哥爾摩奧運(yùn)會上，霍根帶領(lǐng)奧地利隊(duì)5比1擊敗德國隊(duì)，但3比4輸給了荷蘭隊(duì)出局。德國足協(xié)找到邁爾斯，希望霍根去他們那里執(zhí)教。邁斯?fàn)?/span>毫不猶豫地給出霍根新合同，每周有兩天霍根負(fù)責(zé)帶奧地利奧運(yùn)隊(duì)，其余時(shí)間則帶俱樂部。霍根的任務(wù)本來是準(zhǔn)備1916年奧運(yùn)會，但一戰(zhàn)讓這一切化為泡影，為了生存他去了匈牙利執(zhí)教。

中歐的足球要遠(yuǎn)比英格蘭足球更為城市化，主要的發(fā)展中心在維也納、布達(dá)佩斯和布拉格。在維也納，從1919年開始擔(dān)任奧地利主帥的邁斯?fàn)柪^續(xù)霍根的打法。1930年代，以傳球和跑動為主要特征的“多瑙河學(xué)派”成型。1899年，牛津大學(xué)隊(duì)曾經(jīng)以15比0的比分擊敗了維也納選拔隊(duì)。但到了這時(shí)候，“夢之隊(duì)”成為了獨(dú)立的流派。

2、“他的腿上像是長著大腦”

1926年，年方23歲的辛德拉爾上演奧地利國家隊(duì)首秀。辛德拉爾一家是來自摩拉維亞（今天捷克東部的一個地區(qū)）的移民，他成長在維也納郊外，初露鋒芒后迅速成為了維也納知識分子的最愛。當(dāng)時(shí)著名的咖啡館詩人弗雷德里希·托爾貝格（Friedrich Torberg）在1978年回憶往事時(shí)，曾經(jīng)這么寫道：“他是如此多變而不可預(yù)測，他根本沒有體系，沒有固定的模式，他只擁有一種確定性——天才。”

辛德拉爾是奧地利足球的杰出代表，他證明了筆雄辯于刀劍，而頭腦可以勝過肌肉。他迅速征服了當(dāng)?shù)匦〔紶枂虂喼R分子，開始為腕表和奶制品等多種產(chǎn)品做代言廣告。盡管如此，邁斯?fàn)柟亲永镞€是認(rèn)為，中鋒應(yīng)該是一輛坦克，用《衛(wèi)報(bào)》的話說：“辛德拉爾身材更像查爾斯·蒙哥馬利·伯恩斯，而邁斯?fàn)栃哪恐械闹袖h應(yīng)該是雷尼爾·沃爾夫卡斯特（兩者均為《辛普森一家》里的人物）。”

查爾斯·蒙哥馬利·伯恩斯

雷尼爾·沃爾夫卡斯特

辛德拉爾國家隊(duì)首秀（對捷克）就有進(jìn)球，緊接著在7比1大破瑞士的比賽中又梅開二度，此后在第三戰(zhàn)對瑞典的比賽中打入了第四球。但邁斯?fàn)柎撕髤s更喜歡用“坦克”烏日迪爾（Josef Uridil）。直到辛德拉爾首秀5年后的1931年，邁斯?fàn)柌沤K于確定了他的首發(fā)中鋒位置。

這起到了立竿見影的效果：1931年5月16日，奧地利5比0摧毀了他們曾經(jīng)的老師蘇格蘭隊(duì)，辛德拉爾也有進(jìn)球；在此后兩年內(nèi)，辛德拉爾踢著日后被稱為“偽九號”的位置，16場比賽打入了16個進(jìn)球；奧地利“夢之隊(duì)”在他帶領(lǐng)下也一路摧腐拉朽，其中包括在柏林6比0痛擊德國隊(duì)，回到自己主場又5比0大勝德國，在巴塞爾8比1大勝瑞士，在維也納2比1勝意大利，8比2勝匈牙利，4比3勝瑞典。

在戲劇評論家阿爾弗雷德·波爾加為辛德拉爾撰寫訃告時(shí)，這樣描繪辛德拉爾的表現(xiàn)：“他踢球，就像一個特級大師下棋。他有著雄偉的大局觀，他事先計(jì)算好每一步，也謀劃反制措施，總是選擇所有可能性中最有前途的一種……他的帶球能力無與倫比，他的突然反擊經(jīng)驗(yàn)豐富，他層出不窮的戰(zhàn)術(shù)假動作后面總跟著真正的進(jìn)攻動作——假動作讓真動作變得不可抗拒……在某種程度上，他的腿上像是長著大腦，當(dāng)它們在奔跑時(shí)總會發(fā)生出人意料和極為可觀的事情。辛德拉爾的射門打在球網(wǎng)內(nèi)時(shí)，就像是完美的警句——一個讓我們能充分理解和欣賞這個完美故事的結(jié)尾。”

1932年，辛德拉爾作為中鋒隨隊(duì)客訪英格蘭，這張照片攝于海布里球場

1932年12月，“夢之隊(duì)”迎來大考：他們成為了第三支被邀請去英格蘭比賽的外國球隊(duì)。雖然在那之前去的兩個球隊(duì)結(jié)果都不太好（比利時(shí)分別以6比1和4比0的比分被擊敗，西班牙1931年7比1慘敗），但奧地利隊(duì)很快在0比2落后的情況下將比分最終追成了3比4。英格蘭人真正夢醒，還要等21年后匈牙利人的到來。但這一次，“夢之隊(duì)”已經(jīng)很接近了。

1933年6月在維也納，奧地利4比1擊敗比利時(shí)，辛德拉爾為球隊(duì)取得第3球的畫面

3、維也納之子隨奧地利死去

1932年，是“夢之隊(duì)”的巔峰。在極盛時(shí)期，他們在31場比賽中共打101球。到1934年世界杯時(shí)，“夢之隊(duì)”已經(jīng)開始下滑。不過，他們在世界杯前的4場比賽，分別是在都靈4比2擊敗意大利，3比2擊敗瑞士，5比2勝匈牙利和6比1勝保加利亞。淘汰賽首輪，他們通過加時(shí)賽3比2擊敗了法國。四分之一決賽，他們2比1擊敗了匈牙利。

1934年世界杯1/4決賽前，奧地利球員及工作人員集體合影，后排左五為辛德拉爾

半決賽，他們的對手是波佐帶領(lǐng)的意大利隊(duì)。他們隊(duì)中有歸化的蒙蒂，4年前在烏拉圭撒野的那個阿根廷人。波佐的球隊(duì)人盯人、鏟球狂野，而邁斯?fàn)柕膴W地利則跳著多瑙河華爾茲——這預(yù)示著此后足球的一個母題：田徑運(yùn)動員對藝術(shù)家，肌肉對頭腦，黑暗巫術(shù)對純凈主義者。在這場半決賽中辛德拉爾被蒙蒂盯死，最終奧地利0比1輸?shù)袅吮荣悾祟惖墓适驴偸菦]有神話。

1934世界杯半決賽意大利對奧地利陣容圖

在圣西羅球場進(jìn)行的半決賽上，奧地利0比1不敵意大利，恩里科·蓋塔打入全場唯一進(jìn)球

失望的奧地利此后又在三四名決賽2比3輸給德國。此后他們雖然打入1936年奧運(yùn)會的決賽，但最終還是輸給了意大利隊(duì)。與納粹德國的合并，讓奧地利無法再出現(xiàn)在1938年世界杯上——雖然部分1934年世界杯的奧地利隊(duì)成員代表德國參加了該屆比賽。

納粹德國時(shí)期，希特勒強(qiáng)行將同屬日耳曼民族的奧利地隊(duì)并入德國隊(duì)，組隊(duì)參加1938年世界杯

而辛德拉爾，不是他們中的一員。1939年1月23日清晨，他的好友古斯塔夫·哈特曼沖入維也納的一所公寓，找到了他：他裸身躺在自己同樣失去知覺的愛人身邊，已經(jīng)往生極樂；那一年，辛德拉爾不過36歲。

對于辛德拉爾的死亡，警方報(bào)告認(rèn)為他和愛人死于一氧化碳中毒，因?yàn)樗麄兗业臒焽璞欢伦×耍盒恋吕瓲栂人廊ィ瑤讉€小時(shí)后他的愛人也死在了他的身旁。但這擋不住各種陰謀論，畢竟蓋世太保一直在嚴(yán)密監(jiān)視他開的咖啡館：自從他在一場慶祝奧地利和德國合并的友誼賽中打入一個進(jìn)球并在納粹高官前瘋狂慶祝之后（這場比賽本來應(yīng)該是一場平局），德國人就一直對他不太放心。

辛德拉爾也拒絕為“統(tǒng)一的”德國隊(duì)比賽。所以，這是一次國家縱容的謀殺？還是自殺？永遠(yuǎn)不會有人知道真相，但他的鄰居確實(shí)在當(dāng)月早些時(shí)候抱怨過煙囪存在問題。納粹高層命令警方結(jié)束了對辛德拉爾死因的調(diào)查，劇評家波爾加說：“他一直鐘愛這座城市，直到死亡。他曾是這座城市的兒子和榮耀，他和這座城市命運(yùn)糾纏，以至于當(dāng)它死去時(shí)，他也必須死去。所有的證據(jù)都指向一次自殺，因?yàn)樗矣谒募亦l(xiāng)。”

辛德拉爾之墓

和他一起死去的，還有奧地利“夢之隊(duì)”。多年以后，《衛(wèi)報(bào)》說：“這支球隊(duì)?wèi)?yīng)該被銘記，就像我們銘記荷蘭的Totol football和1954年的匈牙利一樣，就像我們銘記1959年和1982年的巴西隊(duì)一樣，他們都是未曾捧起世界杯的偉大球隊(duì)之一。”

1931年5月-1934年6月奧地利“夢之隊(duì)”戰(zhàn)績

1931.05.16 奧地利5-0蘇格蘭

1931.05.24 德國0-6奧地利

1931.06.16 奧地利2-0瑞士

1931.09.13 奧地利5-0德國

1931.10.04 匈牙利2-2奧地利

1931.11.29 瑞士1-8奧地利

1932.05.20 奧地利2-1意大利

1932.04.24 奧地利8-2匈牙利

1932.05.22 捷克斯洛伐克1-1奧地利

1932.07.17 瑞典3-4奧地利

1932.10.02 匈牙利2-3奧地利

1932.10.23 奧地利3-1瑞士

1932.12.07 英國4-3奧地利

1932.12.11 比利時(shí)1-6奧地利

1933.02.12 法國0-4奧地利

1933.04.09 奧地利1-2捷克斯洛伐克

1933.04.30 匈牙利1-1奧地利

1933.06.11 奧地利4-1比利時(shí)

1933.09.17 捷克斯洛伐克3-3奧地利

1933.10.01 奧地利2-2匈牙利

1933.11.29 蘇格蘭2-2奧地利

1933.12.10 荷蘭0-1奧地利

1934.02.11 意大利2-4奧地利

1934.04.15 奧地利5-2匈牙利

1934.04.25 奧地利6-1保加利亞

1934.05.25 瑞士2-3奧地利

1934.05.27 奧地利3-2法國

1934.05.31 奧地利2-1博洛尼亞

1934.06.03 意大利1-0奧地利