體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

福特名垂青史，另有一事。

但福特不是主角，桑德蘭才是。福特拿了不該拿的錢，被無(wú)限期禁賽。別誤會(huì)，福特絕不是打假球。所謂“不該拿”的錢，是超過(guò)薪水范圍的那部分。英格蘭足壇很奇葩，多拿倆子兒犯法。足總有個(gè)限薪的規(guī)矩：每周收入有頂帽子。先說(shuō)說(shuō)“周薪”和“最高周薪”兩個(gè)概念。“周薪（wage）”者，顧名思義，是一周的薪水。這和咱們習(xí)慣的“工資（salary）”有區(qū)別。“周薪”一般指的是計(jì)件工資或計(jì)時(shí)工資，是更傳統(tǒng)的支薪方式。在第二次工業(yè)革命后，大型企業(yè)付給行政人員和高管的報(bào)酬，按固定周期，一般是按月發(fā)放，就是月薪或年薪。

兩種發(fā)工資的方式，反映兩個(gè)階級(jí)獲取勞務(wù)報(bào)酬的本質(zhì)不同。職業(yè)球員，在職業(yè)化初期，仍被視為“工匠”，按你每周或者每次出場(chǎng)計(jì)酬。按咱們改開前的定義，福利待遇屬于勞動(dòng)局的范疇，成分是工人不是干部，后者屬于人事局。鼓搗出“注冊(cè)續(xù)簽制”后，有人琢磨出另一個(gè)約束球員的主意：限薪。轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)只是一錘子買賣，養(yǎng)兵則是更考驗(yàn)俱樂(lè)部財(cái)力的標(biāo)準(zhǔn)。轉(zhuǎn)會(huì)制度管理球員朝三暮四，限薪則進(jìn)一步擴(kuò)大俱樂(lè)部對(duì)旗下球員的控制。限薪的概念由德比郡提出，和轉(zhuǎn)會(huì)制前后腳同時(shí)誕生。初期，俱樂(lè)部各自為政，進(jìn)入二十世紀(jì)，足球聯(lián)盟正式接管了這項(xiàng)工作，將最高周薪定在四英鎊，賽季間歇期減半。

轉(zhuǎn)會(huì)制和限薪，核心都是鋤強(qiáng)扶弱，防止大俱樂(lè)部砸錢積蓄好手，讓比賽失去平衡，失去競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)多世紀(jì)之后回顧這兩項(xiàng)政策，你會(huì)產(chǎn)生“不公平”的強(qiáng)烈感受，就像當(dāng)年布拉特為教主轉(zhuǎn)會(huì)皇馬站臺(tái)，說(shuō)職業(yè)球員是“奴隸”。限薪是職業(yè)足球得以生存和發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。沒有限薪，像現(xiàn)在這樣誰(shuí)錢多誰(shuí)就是冠軍，足球不會(huì)成為最受歡迎的運(yùn)動(dòng)。“續(xù)簽轉(zhuǎn)會(huì)制”保護(hù)了俱樂(lè)部和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，犧牲了球員。限薪的后果之一，是很多球員不得不另外找份營(yíng)生補(bǔ)貼家用。但因高于全國(guó)平均周薪，反對(duì)的聲音不多，也堅(jiān)持不了多久。

隨著運(yùn)動(dòng)的普及和發(fā)展，越來(lái)越多球員不滿限薪，尤其是功夫好的人。限薪?jīng)]有考慮球員的素質(zhì)參差不齊，未給出一定的差價(jià)空間。俱樂(lè)部為吸引高手加盟，球員為爭(zhēng)取更好待遇，打擦邊球比比皆是。限薪雖也與時(shí)俱進(jìn)，卻未能跟上時(shí)代步伐。從足總推出限薪（1901年），最高周薪四英鎊，到一九六一年廢除這一制度，最高周薪二十英鎊（簽字費(fèi)最高十英鎊），六十年里翻了五倍。在世界其它地區(qū)，球員能拿到高于英格蘭同行十幾倍的工錢。道高一尺，魔高一丈。市場(chǎng)的供求關(guān)系決定了勞資雙方必然瞞天過(guò)海，私下交易。明面上，大家都按規(guī)矩發(fā)工資，背地里，賓主各出奇謀。福特和桑德蘭就是這個(gè)游戲，也栽在這一點(diǎn)上。

桑德蘭額外給錢東窗事發(fā)，鬧得驚天動(dòng)地。最后竟有意料不到的結(jié)果：違規(guī)的球員不僅得到平反，足總好被迫廢止了實(shí)行六十年之久的限薪制度。嚴(yán)格來(lái)講，福特的灰色收入只是違規(guī)，且是沒有法理依據(jù)的行規(guī)，但不違法。限薪制度規(guī)定：球員一周工錢不得超過(guò)十五英鎊（1953年）。福特這等牛人，當(dāng)然不爽。桑德蘭要說(shuō)服福特加盟，必須使盤外招。什么招？下回分解。