體壇周報全媒體記者 武一帆

馬拉多納再也不能用言語去感動、諷刺和怒罵這個世界。與香克利和克魯伊夫等人相比，馬拉多納從來都不是足球界的格言家。《馬卡》報選取的20句馬拉多納語錄再次讓人們體會到，他只是說出自己想說的話，從不顧忌誰的感受，會有什么后果。這就是迭戈。

（1）“踢足球讓我感覺平靜。其實就是追著球跑，用腳擺弄、玩耍它。這種感覺永遠都在。拿來一個球，無論何時何地，我都能自顧自地玩起來。”

——馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯一個叫做弗洛利托村（Villa Florito，或譯作“小花村”）的貧困街區。足球是唯一的娛樂，也催生出一代代足球巨星。

（2）“誰敢站在‘小蔥頭’面前，我們就一定會贏過他們。我們當時取得了136場不敗的戰績。那球踢得無敵了！大家一個勁給我拍照。”

——馬拉多納的足球生涯起步于“小蔥頭”，阿根廷青年人隊的少年隊。

（3）“下半場開始不久，我進場了。蒙特斯（教練）說：‘上吧，迭戈，怎么想的就怎么踢。要是有機會，就進個球。’悉聽遵命：我第一次接到傳球，就晃了盯防我的卡夫雷拉，把球從他兩腿間踢過去了，干凈漂亮。觀眾中響起‘噢嘞’的喝彩聲。”

——1976年10月20日，馬拉多納代表阿根廷青年人首次出戰，在職業賽場亮相，彼時他還差10天年滿16歲。

（4）“我本以為能去參加1978年世界杯。我大哭了一場。我永遠都不會原諒梅諾蒂，但也永遠不會憎恨他。我曾想過復仇……最終在日本（1979年世青賽）兌現了。”

——1979年，馬拉多納獲得世青賽冠軍。

（5）“可憐的瘋子加蒂（博卡門將）。他之前嘲諷我是個小胖子，可不知道怒氣就是我的動力。齊特爾什皮勒（馬拉多納的好友兼經紀人）叫我進加蒂2個球。我說：‘不，我要灌他4個。’然后我就進了4個。”

——1980年11月9日，阿根廷青年人5比3博卡青年。馬拉多納獨中4元。

（6）“加盟博卡這事是我的主張。博卡當時可是連一毛錢都拿不出來。天吶，太棒了！”

——1981年，馬拉多納拒絕了外國俱樂部高薪邀約，加盟了財務狀況非常糟糕的博卡青年。

（7）“我第一次參加世界杯，起步糟糕，很糟糕。結局也不好。詹蒂萊就是我的影子。可我狠狠教訓了那個‘影子’一頓！很多年后，他親口向我承認，換個更嚴厲的裁判，他在場上連20分鐘都撐不下去。這家伙踢了我多少腳啊！”

——1982年，馬拉多納實現了參加世界杯的愿望。而后留在了他第一次踏足世界大賽的城市，巴塞羅那。

（8）“那是我職業生涯中最痛苦的時刻。躺在擔架上，腿斷了。我早就知道，一開始就想到是怎么回事。戈伊科切亞放翻我之后，我感覺到一聲悶響，木頭斷掉的聲音。太疼了。沒人想到，3個月后我又重返球場。”

——1983年9月24日，西甲第4輪，巴薩4比0畢爾巴鄂。第53分鐘，巴斯克后衛戈伊科切亞從背后狠狠鏟倒馬拉多納，使后者左腿骨折，韌帶斷裂。

（9）“努涅斯（時任巴薩主席）要為當時發生的一切負全部責任。我忍不了這種自認為比球員還重要的類型。他就像威逼其他人那樣威逼我。”

——1984年，傷愈復出的馬拉多納在多場比賽挑起爭斗，遭到西班牙足協重罰。這最終導致他離開巴薩，加盟那不勒斯。

（10）“我人到那不勒斯時，這俱樂部除了債務什么都沒有。我盡其所能。在意大利那些年太美妙了。我來之前那個賽季，那不勒斯離降級就1分之差。所以當我說球隊將成為冠軍時，壓根沒人會信。結果1986-87賽季，我捧起了冠軍獎杯。圣保羅球場那場歡慶太令人難忘了。”

——馬拉多納在那不勒斯創造了一個奇跡、神話和不朽的詩篇。

（11）“那是我這輩子最巔峰、最升華的時刻。我站在那，手中是金杯，感覺就像觸碰到天空。一切夙愿都實現了。我還想，全體阿根廷人都會為此欣喜若狂，即便經歷了那一切（指英阿戰爭等等）。那是一支受傷的球隊。但那也是我的國家隊，怎么講都是我的。”

——1986年墨西哥世界杯，馬拉多納帶領阿根廷隊奪得世界冠軍。那是一個凝聚著天才、團結、堅忍、斗志、好運和復仇精神的偉大時刻。

（12）“上帝之手。嘿嘿嘿。即便攝影師也沒看到發生了什么。希爾頓（英格蘭門將）閉著眼睛起跳……他感覺受辱，告別賽也沒邀請我。我喜歡那個進球，喜歡程度甚至和（當場）另一個進球差不多。馬島海戰那些事發生后，那感覺就像偷了英國人的錢包一樣。”

——當屆世界杯1/4決賽，阿根廷2比1擊敗英格蘭。馬拉多納用手打進的第一粒進球成為永恒的經典，永遠的爭議。

（13）“就那個球，還有什么可說的呢？很簡單：我夢到了，夢到了菲奧里托，夢到了草甸，夢到了連球鞋都沒有的童年。而我現在在踢世界杯，對陣英格蘭人。我從后場啟動，在中場開始過人，跑啊，過啊，闖啊，球就進了。”

——當場第55分鐘，馬拉多納用一次幾乎無法復制的神奇突破和進球鎖定勝局。那是足球史上傳奇中的經典，永遠讓人驚嘆、激動和懷念的幾秒鐘。

（14）“我們是炮灰，就因為我們（半決賽）贏了意大利（東道主），所以成了炮灰。我在演奏國歌時干了什么，看得一清二楚對不對？王八蛋！我故意這么做，就是要讓大家看個明白。不管誰因為我們失敗而感到幸災樂禍，我一概不接受。但更讓我生氣的是，有人把我的國家和我的隊友們混為一談。”

——1990年世界杯，阿根廷在艱難中連克強敵，挺進決賽，然而在決賽最后幾分鐘被判點球，輸給聯邦德國，痛失冠軍。賽前演奏阿根廷國歌，馬拉多納向著直播鏡頭大爆粗口。

（15）“說馬拉多納將毒品帶進阿根廷足球界，我想給這件事做個了結。”

——1990年世界杯后，馬拉多納的職業生涯急轉直下。在意甲，他因為尿檢可卡因呈陽性被長期禁賽，并和時任阿根廷主帥的帕薩雷拉結怨。

（16）“時至今日我也要強調：我的腿被踢斷了！”

——1994年美國世界杯，阿根廷2比1擊敗尼日利亞的比賽后，馬拉多納的尿檢結果呈現多種禁藥陽性。馬拉多納面對指責，多次為自己申辯。

（17）“拜托，我哪是什么世界第一？大家得這么想，現在我在世界上也就能排第一萬號。”

——1992年，馬拉多納為了遠離禁藥官司，短暫加盟由阿根廷人比拉爾多執教的塞維利亞，重返西班牙足壇。

（18）“回到博卡，就像經歷了一場14年的妊娠，最終降生于世。”

——1995年，馬拉多納回到了心心念念的博卡青年和糖果盒球場，并在這里結束了自己的職業生涯。

（19）“貝利作為球員是頂尖水準，但他不會利用自己的能力來提升足球運動的地位。我覺得我們兩人能一起共事。然而我們還是差別太大了，骨子里的差別，太多方面不相容。問題就在于，我的出現讓他感到害怕，害怕我搶走人們心中的‘史上最佳’‘世界第一’。可我從沒這樣想過。”

——多年間，馬拉多納和貝利這兩個時代的球王永遠處在競爭狀態，總是發生爭論和矛盾。

（20）“我做了自己能做的一切。我覺得自己不那么壞，知道自己也不是改變世界的人。但我絕不受任何人的控制和擺布。我在毒品和買賣上犯的錯誤也不會改變我的內心。我永遠做我自己。我就是我，馬拉多納。我就是迭戈。”

——馬拉多納是個矛盾體，既是英雄，也是惡棍。其一生充滿爭議。在自傳《我是迭戈》的序言中，他這樣寫道。