體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩

足球歷史上最具魅力的球員，將整整七年的時間，留給了足球世界里最狂熱的城市。這樣一段恩仇故事，沒有任何一個片段，可以將其完整定義。

老迪馬濟奧與出租車

矮小的馬拉多納，身穿白色T恤和藍褲子，在攝影記者的簇擁下走進人聲鼎沸的圣保羅，1984年7月的這一場景，已經成為世界足球史和流行文化中的名場面。但迭戈和那不勒斯的因緣，實際上在整整6年前就已埋下。那是1978年的阿根廷世界杯，尚未滿18歲的馬拉多納，進入了主帥梅諾蒂的初選名單，卻最終未能成行。馬拉多納在足球世界里初嘗失敗滋味，他生氣地回到老家菲奧利塔的貧民窟，未曾想過另一個機會已經到來。

當年的足球世界，沒有隨時溝通的移動通訊，沒有視頻網站的球員集錦，想要在大洋彼岸的球員富礦淘到寶，最好的方法就是去一次。1978年的夏天，意甲三支球隊的主帥都來到了阿根廷：尤文的特拉帕托尼，都靈的拉迪切，以及那不勒斯的賈尼·迪馬濟奧——這名字很熟？沒錯，正是轉會專家迪馬濟奧之父。

擊敗兩位意甲冠軍主帥，淘到真正的瑰寶，老迪馬濟奧得感謝兩位貴人相助。第一位是一個出租車司機：迪馬濟奧剛剛來到阿根廷，在布宜諾斯艾利斯叫了一輛車，上車后他隨便問了司機一句：哪里有好球員推薦？司機本人是博卡球迷，卻回答道：阿根廷青年人有個不世出的年輕人。老迪馬濟奧起初不以為然，這樣的描述他見得太多，但司機一再堅持，讓迪馬濟奧終于改變了主意，聯系了俱樂部。

就這樣，老迪馬濟奧見到了第二位關鍵人物：阿根廷青年人的足球部官員阿洛伊西奧，這位官員是意大利卡拉布里亞后裔，卡坦扎羅隊的鐵桿球迷，而老迪馬濟奧此前正好在該隊執教。對迪馬濟奧崇拜不已的阿洛伊西奧，對前者展開了電話轟炸，推銷年輕的馬拉多納。無數次嘗試后，沮喪的迭戈終于被說動，在迪馬濟奧面前踢了一場友誼賽。

比賽踢了一刻鐘后，迭戈的天賦完全震驚了老迪馬濟奧。他以出來方便為由將阿洛伊西奧叫出，馬上要求對方把迭戈提前換下——在場的還有一位記者，是拉齊奧時任主席倫齊尼的朋友，那不勒斯主帥怕“藍鷹”捷足先登。迪馬濟奧馬上和對方達成協議，獲得了迭戈的優先購買權。他又火急火燎地給球隊隊長尤利亞諾和俱樂部主席費萊諾打電話，前者對小迭戈興致勃勃，后者的反應卻給他潑了一盆冷水：“他還太年輕”。

迪馬濟奧在阿根廷，和青年人談好的轉會費是22萬美元。六年之后，已經成名的迭戈終于從巴塞羅那來到那不勒斯，轉會費已經變成了130億里拉（約合700萬歐），從西班牙將馬拉多納接來的，正是已經退役、成為球隊體育主管的前隊長尤利亞諾！當初錯過良機的費萊諾，多年以后還在自鳴得意：“迭戈是天才，天才喜歡打破束縛，而我是他的監護人”，而迭戈真正的伯樂老迪馬濟奧，卻在前者離世后淚濕衣裳。

阿切拉的泥地

迪馬濟奧表示：迭戈從未忘記自己，因為他從真正的困頓中走出，他明白知遇之恩的重量，也懂得如何報答。足球世界里遇到迭戈的許多人，對其評價五花八門、褒貶不一，但有一點出奇地一致：慷慨、講義氣。

1984年冬天，剛剛來到意大利半年的馬拉多納，和球隊一起來到那不勒斯北邊破敗的工業小城阿切拉，和當地球隊踢了一場友誼賽。這場友誼賽由他的隊友普佐內發起，出身阿切拉小鎮的普佐內，希望通過這場友誼賽帶來的收入，資助當地一位因眼病需要手術的窮孩子。球隊主席費萊諾不愿放行：破敗的場地狀況可能會讓他的球員們受傷，但迭戈聽聞事由后，第一時間點了頭。

一段五分多鐘的視頻，幾乎是這場比賽留存的唯一影像。天藍10號在一塊空地上熱了熱身，然后把車停下，隨后走入這座被民居和停車場包圍的球場。在泥濘濕滑的草皮上，迭戈連過數人打入一球：視頻中可以清楚聽到，隊友在迭戈進攻前用那不勒斯方言說的“你自己上，去攻門”，以及迭戈破門后，視頻“解說”的興奮狂吼。那場比賽，迭戈還有一次手球破門，被當值主裁、退休消防員卡斯塔爾多吹掉。在阿切拉的泥地上，迭戈冥冥中為一年半之后，那場阿茲臺克的大戲，完成了一次彩排。場上老對手馬爾蒂尼表示：“現在的球員抱怨草皮狀況？去看看迭戈在阿切拉的比賽吧。”

一個不可能的弧線

馬拉多納在意甲處子季攻入14球，他的那不勒斯卻僅僅位列中游。亞平寧的第二季，迭戈帶領天藍軍團來到了爭冠組。1985年11月3日，意甲第9輪，新科歐洲冠軍尤文，帶著開局八連勝的戰績來到圣保羅。0比0的比分持續到比賽第72分鐘。主裁雷迪尼判罰給主隊一個禁區內間接任意球。馬拉多納站在球前，五米開外就是尤文6名球員組成的人墻，再后面是身高188厘米的門將塔科尼和他把守的球門。看到此景，身邊的隊友佩奇提醒馬拉多納：“這你還怎么踢？”

迭戈用腳作出回應。佩奇一撥，迭戈一腳弧線球直掛球門右上角。佩奇的那一下，正好讓球向左移動了幾十厘米，為阿根廷人創造出了電光火石間的唯一一條射門線路。迭戈沒有放過機會，他讓尤文的開局全勝紀錄戛然而止，圣保羅高唱起那首著名的“我看到了馬拉多納”，看到馬拉多納的除了天藍球迷們，還有場上的三連金球先生、法國人普拉蒂尼。

“這是一粒不可能的進球”。當了背景板的塔科尼，回想起來仍然歷歷在目：“如果我撲出那個球，我覺得他們應該給我一個榮譽獎章。不管怎么說，能夠被馬拉多納進球，也是一種榮譽。”尤文門神表示：迭戈和貝利、梅西和C羅，無法放在一起比較，他們代表的是現代足球，而迭戈則是永恒的。

“他們背叛了我”

1990年， 迭戈試著以另一種方式，完成對亞平寧的征服。比起四年前，他的隊友們要平庸黯淡得多。7月3日晚間，那不勒斯的國王分裂了這座城市，斯基拉奇和卡尼吉亞分別進球，馬拉多納在點球大戰攻入決勝一球，幫助球隊淘汰東道主。圣保羅似乎被劈成兩半，一半選擇了天藍10號，另一半選擇了祖國、迪納波利、費拉拉和卡爾內瓦萊。

五天后的奧林匹克決戰，羅馬人對于聯賽老對手、又淘汰了意大利的馬拉多納沒什么好感。八萬多人的球場內，對迭戈的辱罵此起彼伏。馬拉多納在決賽中寸功未立，還吃到一張黃牌。布雷默終場前幾分鐘的點球，最終決定了比賽。意大利之夏對于馬拉多納來說，算不上太美好的記憶。他與這塊土地的裂痕，可能就誕生于奧林匹克球場看臺上的一句句“X養的”。世界杯結束后，他即將迎來那不勒斯的最后一季，一個不完整的賽季。

不少意大利名記堅持相信，世界杯奪冠后的馬拉多納，長期被阿維蘭熱的國際足聯有意針對。給馬拉多納拍過紀錄片的賈尼·米納表示，阿維蘭熱不愿看到阿根廷連續兩屆捧杯，于是讓墨西哥主裁科德薩爾給了聯邦德國一個莫須有的點球。四年后，馬拉多納來到炎熱的美利堅，羅馬體育報主編扎扎羅尼認為，阿維蘭熱意識到球王會對他的巴西造成巨大威脅，因此下了狠手。達拉斯的那個晚上，希爾頓公園酒店被德克薩斯警方層層包圍，馬拉多納將扎扎羅尼接到了自己的房間里，黯然說道：“我的朋友，他們背叛了我。”

黯淡的告別

馬拉多納的意大利最后一季，已經頹勢初顯。歐冠客場挑戰斯巴達克，由于無故缺席訓練、在比賽前夜凌晨3點才回到酒店，迭戈在球隊賽季最重要的一場比賽坐上了替補席。他在下半場登場，點球大戰中成功命中，但球隊最終還是倒在12碼前。3月17日，那不勒斯對陣巴里，馬拉多納又一次在賽前連續幾天缺席訓練，卻仍然打滿了90分鐘，表現平庸。比賽前三天，球隊總經理莫吉剛剛宣布辭職，球隊上下一團亂麻。沒有了莫吉的鬼點子打掩護，迭戈在那次藥檢中落馬了。

一周后，迭戈隨隊來到熱那亞費拉里斯。陰云籠罩，但大多數人都沒有意識到，這就是球王在意大利的最后一場比賽。是役，維亞利和曼奇尼的桑普4比1取勝，前者打入兩球，馬拉多納則通過點球，攻入了天藍生涯的最后一球：對迭戈來說，這粒進球來得不夠精彩，且沒有任何意義。

那個賽季，“水手”最終以兩個4比1雙殺衛冕冠軍，并在季末從后者手中接過了意甲冠軍盾。迭戈在賽后來到主隊更衣室，將自己的最后一件那不勒斯球衣——那件紅色的客場球衣，送給了現任意大利國家隊主帥曼奇尼。馬拉多納在球衣上寫道，這是一個給曼奇尼兒子菲利普的禮物。隨后塵埃落定，球王被禁賽15個月，最終遠走塞維利亞。他的不少支持者們相信，藥檢落馬，是本土世界杯被氣走的意大利人，對老馬的蓄意報復。

后傳

這一走就是14年。2005年6月9日，球隊功勛后衛費拉拉在圣保羅舉行退役紀念賽，迭戈回來了。當迭戈從酒店陽臺走出，面對廣場上的人群，瘋狂的歡呼聲和歌聲讓那不勒斯市中心，變成了圣保羅球場的B看臺。“噢媽媽媽媽，為什么我的心臟狂跳？因為我看到了馬拉多納”，人們從市中心唱到球場里，即使馬拉多納因為膝傷，并沒有參加這場比賽。看臺上不少那不勒斯球迷祖孫三代到場——在那不勒斯人的心里，迭戈從未離開。