體壇周報(bào)特約記者 楊健

2021年的世界足壇，當(dāng)貝利等遠(yuǎn)古大神的一項(xiàng)項(xiàng)紀(jì)錄作古，當(dāng)足壇第一豪陣全無(wú)與威名相匹配的威力，足球只是再次證明，它總是與驚喜和錯(cuò)愕相伴，不斷突破凡夫俗子的質(zhì)樸想象。

1、日常超越貝利

身為手握足壇80項(xiàng)吉尼斯的紀(jì)錄王，過(guò)去一年中的梅西雖放緩了刷數(shù)據(jù)的腳步，但超越貝利仍是有條不紊的日常：繼去年12月改寫(xiě)球王保持的單一俱樂(lè)部進(jìn)球紀(jì)錄后，今年梅西快馬加鞭，先在世預(yù)賽上將國(guó)家隊(duì)總產(chǎn)量提升到80球，超越貝利的77球，成為南美足壇國(guó)家隊(duì)射手王；隨后又在歐冠斬獲5球，以生涯758球躍居足壇歷史射手榜第四位，超越的又是貝利。目前，梅西距離C羅也不過(guò)43球，還將繼續(xù)競(jìng)逐歷史第一射手的王位。

2021年書(shū)寫(xiě)傳奇紀(jì)錄的不止梅西。C羅超越貝利進(jìn)球總數(shù)在先，今夏則又超越普拉蒂尼，成為歐洲杯歷史射手王。而萊萬(wàn)多夫斯基上賽季德甲41球、2021自然年德甲43球，則接連讓蓋德·穆勒的偉大紀(jì)錄作古。這一年，超越歷史大神，成了巨星們的常規(guī)操作。

2、意甲又見(jiàn)“做賬門(mén)”

“電話門(mén)”東窗事發(fā)15年后，意甲再度因違規(guī)操作上了頭條：11月26日，意大利財(cái)政衛(wèi)隊(duì)帶著都靈檢方的指控聲明，對(duì)尤文圖斯辦公室進(jìn)行了搜查。俱樂(lè)部此前3季的轉(zhuǎn)會(huì)文件是主要目標(biāo)。當(dāng)天6名俱樂(lè)部高管被指控，理由是“涉嫌財(cái)報(bào)造假”。斑馬軍團(tuán)涉嫌在克里斯蒂安·羅梅羅、德米拉爾、洛卡特利等多名球員交易付款方式上，進(jìn)行了“做賬”。

3個(gè)賽季以來(lái)，前尤文體育總監(jiān)帕拉蒂奇做賬總額達(dá)到了2.82億歐元。通過(guò)虛假的球員交易、偽造交易發(fā)票等手段，尤文持續(xù)虛報(bào)財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，從而降低赤字。如果擠掉水分，最近3季尤文的虧損額是驚人的1.71億、2.09億和2.4億。在意大利足協(xié)下屬的足球俱樂(lè)部監(jiān)督委員會(huì)的報(bào)告中，62筆涉嫌非正常溢價(jià)的轉(zhuǎn)會(huì)，42筆與尤文相關(guān)。此外，多筆球員交易中，尤文支付了以拉伊奧拉為首的經(jīng)紀(jì)人大量傭金。

受這條爆炸性新聞沖擊，11月29日，尤文股價(jià)開(kāi)市暴跌25%。由于尤文身為上市公司，主導(dǎo)調(diào)查的意大利證監(jiān)會(huì)，或?qū)⒁陨鲜泄矩?cái)務(wù)造假論處，檢察部門(mén)也因此獲得了比2006年調(diào)查電話門(mén)事件時(shí)更大的權(quán)力，升級(jí)為電話門(mén)2.0的可能性與日俱增，而屆時(shí)，尤文將面臨又一次重罰。

3、混日子的豪華巴黎

夏窗簽下梅西、拉莫斯、唐納魯馬、維納爾杜姆和阿什拉夫，前場(chǎng)組成令人目眩的“MMN”組合，身處的又是競(jìng)爭(zhēng)不足的法甲，巴黎圣日耳曼應(yīng)該就此一路平趟、獨(dú)孤求敗？現(xiàn)實(shí)不是足球游戲，盡管在法甲仍以半程13分優(yōu)勢(shì)一覽眾山小，但聯(lián)賽中頻繁把強(qiáng)弱懸殊的較量變成只能絕殺搶分的險(xiǎn)局，開(kāi)季以來(lái)甚少踢出有說(shuō)服力的比賽，足見(jiàn)大巴黎的漫不經(jīng)心。豪華鋒線雞同鴨講，拉莫斯則第2次法甲登場(chǎng)就染紅被逐，伊卡爾迪和旺達(dá)把家庭肥皂劇鬧到訓(xùn)練場(chǎng)更是滑稽。

巴黎至今仍未確立主打戰(zhàn)術(shù)，平庸只是表象，懈怠才是本質(zhì)。在卡塔爾金主過(guò)于優(yōu)渥而寬仁的上賓之禮下，主帥和總監(jiān)無(wú)力制約的球星們放飛自我?guī)壮杀厝弧１绕鹬皟杉荆廊A的大巴黎距離大耳杯卻不是更近，而是更遠(yuǎn)。然而，俱樂(lè)部從上到下，都在“接著奏樂(lè)，接著舞”。

4、巴阿大戰(zhàn)腰斬

精彩進(jìn)球、互相算計(jì)、紅黃牌橫飛，南美德比的高頻關(guān)鍵詞從來(lái)不外如是。然而9月6日世預(yù)賽的巴阿之戰(zhàn)，卻只踢了5分鐘，就成了離奇腰斬、雙方各執(zhí)一詞的鬧劇。由于阿根廷陣中有4名英超球員未按巴西防疫規(guī)定進(jìn)行隔離，巴西國(guó)家衛(wèi)生監(jiān)督局工作人員竟在比賽開(kāi)始后進(jìn)場(chǎng)“抓人”。那之前，英超剛卷入拒放大批南美國(guó)腳勤王的風(fēng)波，相關(guān)俱樂(lè)部否決了9名巴西國(guó)腳的飛行計(jì)劃，阿根廷卻有英超4將隨隊(duì)，未曾想竟落得如此局面。

本場(chǎng)比賽如何處置，南美足聯(lián)和國(guó)際足聯(lián)仍無(wú)定論。不過(guò)，兩隊(duì)均已從世預(yù)賽出線，如何宣判倒已無(wú)關(guān)大局。

5、零射正之恥

贏球的最高境界是什么？讓對(duì)手零射正乃至零射門(mén)！這一年中，不少?gòu)?qiáng)隊(duì)竟都遭受過(guò)零射正之恥。歐洲杯1/8決賽，小組賽3連勝的荷蘭面對(duì)捷克的鐵桶陣一籌莫展，在德利赫特染紅后徹底崩潰，全場(chǎng)7射0正。到了本季歐冠小組賽，陣容幾近崩坍的巴薩，主場(chǎng)面對(duì)老苦主拜仁，0比3遭血洗之余，還留下5射0正的奇恥大辱。而馬競(jìng)做客利物浦時(shí)，不僅0比2完敗，控球僅27%，也留下了射正0比6之羞。熱刺更是夸張，竟在努諾下課前和孔蒂上任之初，刷出連續(xù)6個(gè)半場(chǎng)0射正的奇景。強(qiáng)隊(duì)尚且如此，那么，舍甫琴科上任之初，熱那亞不僅連續(xù)4場(chǎng)0進(jìn)球，做客尤文時(shí)射正射偏均為0，也就不足為奇了。

球隊(duì)動(dòng)輒單場(chǎng)零射正，球員更是可以持續(xù)零射正。轉(zhuǎn)會(huì)窗最后時(shí)刻回歸馬競(jìng)后，格列茲曼的前6場(chǎng)西甲便是如此。巴薩球迷對(duì)此倒是見(jiàn)怪不怪，身披紅藍(lán)戰(zhàn)袍最后一戰(zhàn)對(duì)壘畢爾巴鄂，“格子”交出過(guò)0射正0助攻0突破0傳中0威脅傳球的慘淡成績(jī)單。

6、梅西工資單曝光

今年初，就在巴托梅烏下野后不到3個(gè)月，巴薩看守內(nèi)閣的臨時(shí)主席圖斯克茨公布了俱樂(lè)部愈發(fā)糟糕的財(cái)報(bào)，而與此同時(shí)，梅西與巴薩即將到期的合同，卻被《世界報(bào)》一字不差地披露在公眾之前。這份簽訂于2017年11月25日的合約為期4年，至2021年6月30日到期，包括工資、肖像權(quán)、獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼和其他可變化收入，梅西總共從巴薩拿到5.55億歐元，稅后梅西可凈得2.58億，平均每年6450萬(wàn)。不過(guò)，正如西班牙分析機(jī)構(gòu)的報(bào)告所稱(chēng)，梅西是巴薩“巨大的收入產(chǎn)生器”，雖然無(wú)法直接給出阿根廷人每年帶給巴薩的收入，但多數(shù)業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，梅西每年帶給巴薩的收入，在2.5至3億之間。

遺憾的是，這份本該絕密的文件，在梅西去意彷徨的時(shí)刻公之于眾，除了讓當(dāng)事人更顯尷尬，毫無(wú)裨益。而拉波爾塔上任后，這份合同更成了梅西續(xù)約的莫大牽絆，而最終俱樂(lè)部甩鍋西甲工資帽、單方面宣布續(xù)約失敗的結(jié)局，也足見(jiàn)足壇同富貴易，共患難難。

7、中超外援養(yǎng)肥巴西聯(lián)賽

曾幾何時(shí)，從巴甲豪門(mén)支付高薪挖角骨干，是中超強(qiáng)隊(duì)心照不宣的補(bǔ)強(qiáng)潛規(guī)則，但金元足球全面退潮的2021，備受降薪乃至欠薪困擾的桑巴外援，不約而同地集體回流：2021賽季巴甲落幕，米涅羅競(jìng)技時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)奪冠，前上海上港外援胡爾克一人拿下巴甲最佳球員、金靴和最佳前鋒三項(xiàng)大獎(jiǎng)。而匯聚了吉爾、若、格德斯、奧古斯托4名中超前外援的科林蒂安，也取得2017年以來(lái)的最好成績(jī)，獲得解放者杯參賽資格。此外，和沙特吉達(dá)國(guó)民解約后一直隨母隊(duì)科林蒂安訓(xùn)練的保利尼奧，加盟也進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他的新隊(duì)友，可能還包括恒大舊將高拉特。而伴隨著艾克森、洛國(guó)富、阿蘭等人相繼離華，重返祖國(guó)討生計(jì)，甚至再度成為城市英雄，“曲線救國(guó)”之路著實(shí)令人唏噓不已。

8、交“轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”買(mǎi)教練

球員改換門(mén)庭，新東家掏錢(qián)請(qǐng)人是天經(jīng)地義，但教練另攀高枝，居然也要支付轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)？在弗利克不堪府院之爭(zhēng)重返德國(guó)隊(duì)后，迅速開(kāi)始選帥行動(dòng)的拜仁，敲定了連年風(fēng)生水起的少帥納格爾斯曼，為此向萊比錫RB支付了總計(jì)可達(dá)2500萬(wàn)歐元的天價(jià)“轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”，納帥就此成為教練界的第一身價(jià)。無(wú)獨(dú)有偶，多特蒙德從門(mén)興格拉德巴赫挖來(lái)羅澤、門(mén)興從法蘭克福撬走許特爾，也分別支付了500萬(wàn)和750萬(wàn)。

所謂“教練轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”，更多情況下是買(mǎi)方照顧被挖角者情緒，經(jīng)過(guò)協(xié)商談判后皆大歡喜的運(yùn)作。主帥對(duì)一支球隊(duì)往往有著比單個(gè)球員更大的決定性作用，這樣想來(lái)，為正確的人選支付“轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”其實(shí)頗為合理。

9、撇開(kāi)經(jīng)紀(jì)人，親自談加薪

漲薪，親自和老板談！經(jīng)紀(jì)人在轉(zhuǎn)會(huì)和合同談判中的角色，一直是足壇爭(zhēng)議話題。今年，我們見(jiàn)到了少數(shù)球星撇開(kāi)經(jīng)紀(jì)人，親自上談判桌的案例。4月，德布勞內(nèi)同曼城續(xù)約4年，周薪達(dá)到近40萬(wàn)英鎊。此次談判不但順利，而且沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人參與。此前，德布勞內(nèi)的父親發(fā)現(xiàn)其經(jīng)紀(jì)人德科斯特經(jīng)手事務(wù)時(shí)有財(cái)務(wù)差錯(cuò)，還因此報(bào)警。這一次，親歷親為的德布勞內(nèi)省下了10%的傭金，800萬(wàn)英鎊肥水不流外人田。當(dāng)然，與曼城就薪酬問(wèn)題達(dá)成一致后，德布勞內(nèi)的父親聘請(qǐng)了布魯塞爾律師事務(wù)所Altius的法律專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)，同曼城敲定其他細(xì)節(jié)。Altius的服務(wù)費(fèi)是每小時(shí)500英鎊，但總計(jì)100小時(shí)的服務(wù)時(shí)長(zhǎng)收費(fèi)不過(guò)5萬(wàn)鎊，僅相當(dāng)于傭金的1/160。

無(wú)獨(dú)有偶，8月，基米希與拜仁續(xù)約時(shí)，也沒(méi)依靠經(jīng)紀(jì)人，最終獲得了僅次于萊萬(wàn)的隊(duì)內(nèi)第二高薪，“上次續(xù)約時(shí)，我并沒(méi)有百分百非常棒的感覺(jué)。這次則完全不同。我推薦所有球員都自己參與談判。”

10、接種疫苗難煞英超

新賽季以來(lái)，接種新冠疫苗成為各大聯(lián)賽球隊(duì)的必修課。然而，在其他體育聯(lián)盟出現(xiàn)的拒絕接種個(gè)案，也未能在足壇幸免，拜仁未來(lái)隊(duì)長(zhǎng)基米希就成了德甲的歐文。因?yàn)閼岩梢呙玳L(zhǎng)期后果，基米希長(zhǎng)期拒絕接種。結(jié)果，他從不幸成為密切接觸者到確診陽(yáng)性，錯(cuò)過(guò)了年末大量比賽，拜仁還對(duì)此類(lèi)球員做出停發(fā)工資的決定。畢竟，按德國(guó)最新勞資法案，如果員工沒(méi)有打疫苗，雇主可以拒絕支付其隔離期的薪水。

基米希在德甲屬于個(gè)別，英超則是遍地“基米希”。年末籠罩在奧密克戎病毒陰影下的歐洲五大聯(lián)賽，唯有英超接種率奇低，直接后果便是12月初以13人先后感染的熱刺為首，多家俱樂(lè)部大面積中招，十余場(chǎng)英超被迫推遲。英國(guó)正在面對(duì)日增12萬(wàn)例的洶涌疫情，明年1月起，英超將每月底公布接種率，這會(huì)令那些拒種疫苗的球員承受更大的輿論壓力。