體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

如果不是在天空電視臺(tái)發(fā)表了一番涉及黑幫倫理的言論，63歲的西爾維奧·巴爾迪尼很難再度引發(fā)意大利人的注意。

在大多數(shù)人眼里，西爾維奧·巴爾迪尼是個(gè)過(guò)氣了起碼10年的足球教練，在意甲水平基本不太夠，在意乙也不總是可以有作為。而且，帶闊別意乙3年的巴勒莫升級(jí)也算不上什么奇跡，這個(gè)球隊(duì)的規(guī)模本就該回到意乙。

然而，爭(zhēng)議言論卻讓人們迅速對(duì)這位教練混亂又激情的過(guò)往產(chǎn)生了興趣。先讓我們看看黑幫倫理是怎樣道出的……

天空電視臺(tái)連線(xiàn)巴爾迪尼，當(dāng)時(shí)巴勒莫人正在瘋狂慶祝本隊(duì)重返意乙，天空電視臺(tái)也請(qǐng)巴爾迪尼談?wù)勊麑?duì)這個(gè)西西里島首府城市的感受。巴爾迪尼是第二次執(zhí)教巴勒莫，上一次是2003-04賽季，贊帕里尼以5倍薪水把他從執(zhí)教4年的成名地恩波利挖走，但沒(méi)用完一個(gè)賽季就在一次爭(zhēng)吵中讓他下課。

這次不僅是第二次執(zhí)教，而且是巴爾迪尼時(shí)隔10年真正重新出山。2011年從維琴察下課后他曾長(zhǎng)期賦閑，帶著幾條狗去高山云游，和孤獨(dú)的牧羊人為伴。巴爾迪尼從2017年開(kāi)始免費(fèi)執(zhí)教家鄉(xiāng)球隊(duì)卡拉拉，當(dāng)教練的同時(shí)還要去幫廚給球隊(duì)做飯，只為了貢獻(xiàn)自己對(duì)足球的激情，他說(shuō)過(guò)去為錢(qián)從教讓他越來(lái)越不快樂(lè)。

天空電視臺(tái)問(wèn)的本來(lái)是一個(gè)普通的問(wèn)題，換成其他人必定會(huì)夸獎(jiǎng)一番西西里人的熱情，但巴爾迪尼一開(kāi)口回答就明顯跑偏，“巴勒莫不是一個(gè)簡(jiǎn)單的城市，你不可能像在米蘭那樣行事。我給你舉個(gè)例子：如果你是有婦之夫，但你還去看美女，你不會(huì)被禁止，但這個(gè)做法肯定不會(huì)被接受，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)匚幕校畋蛔鹬氐谋仨毷羌彝ァＮ以谶@種文化里很舒服，因?yàn)樾r(shí)候我和祖父母一起長(zhǎng)大，他們教導(dǎo)過(guò)我，家庭是神圣的。”

如果不是意大利人，可能無(wú)法立即從這番話(huà)里聽(tīng)出不對(duì)勁的地方。但對(duì)于天空電視臺(tái)主持人博南這種閱歷豐富、訓(xùn)練有素的記者來(lái)說(shuō)，立即就意識(shí)到巴爾迪尼其實(shí)是在談西西里的黑幫倫理。在現(xiàn)實(shí)生活中，“家庭是神圣的”時(shí)常可以成為侵犯和干涉他人的借口。

天空演播室試圖用體育節(jié)目慣常的輕快氣氛把話(huà)題抹過(guò)去，“得了，可以吧，不管怎樣說(shuō)，看看漂亮女人沒(méi)有什么不對(duì)的。”沒(méi)想到巴爾迪尼非常堅(jiān)持，于是真正的黑幫語(yǔ)言立即爆出了，“看美女沒(méi)什么不對(duì)，是的，但是如果你有老婆有小孩，還想去找小姑娘干炮，他們把你蛋蛋割了也是合理的……”

爭(zhēng)議已經(jīng)爆開(kāi)，主持人博南不得不反擊，他說(shuō)：“你在這里搞此類(lèi)說(shuō)教是無(wú)意義的。” 巴爾迪尼不依不饒，“你來(lái)這里住一陣試試看。”博南說(shuō)：“我在很多地方生活過(guò)，我總是以同樣的方式生活。”巴爾迪尼繼續(xù)堅(jiān)持，“你來(lái)這里住試試！這里的文化就是這樣，我比其它地方更喜歡這里。”

喜歡巴勒莫黑道倫理的巴爾迪尼并不是西西里人，他是一個(gè)地地道道的托斯卡納人，和里皮、馬扎里、阿萊格里是同鄉(xiāng)。和這幾個(gè)擁有職業(yè)球員履歷的主教練不同，20歲上下的巴爾迪尼不是在踢球，也不是在讀書(shū)，而是幾乎正兒八經(jīng)地混黑道。他總是很含糊地說(shuō)起那段經(jīng)歷，“我交往了很多錯(cuò)誤的對(duì)象，當(dāng)時(shí)的朋友基本都已經(jīng)死了。”

巴爾迪尼一直強(qiáng)調(diào)，他這輩子最感激自己太太葆拉，在生命中的任何時(shí)刻，不管有多少麻煩纏心，只要和太太在一起5分鐘，他就可以找到平靜。年輕的巴爾迪尼在夜總會(huì)里遇到了葆拉，一見(jiàn)鐘情。但葆拉是巴西人，很快就要回國(guó)了，于是巴爾迪尼就一路追到巴西。他在巴西呆了不短的一段時(shí)間，還在1980年現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)馬拉卡納的巴西國(guó)家隊(duì)比賽。

后來(lái)，和葆拉完婚的巴爾迪尼又回到了意大利。他很勤奮，又有托斯卡納人的精明，夏天凌晨起床，跟人出海捕魚(yú)，帶回大量狼鱸和青口。白天葆拉在家把青口處理干凈，晚上巴爾迪尼賣(mài)給當(dāng)?shù)夭宛^。他自己在海灘上做救生員，同時(shí)公器私用，在公共海灘上出租太陽(yáng)傘。就這樣一個(gè)夏天掙夠半年的用度，到了秋冬季節(jié)全心從事自己喜歡的足球教練事業(yè)。

巴爾迪尼和阿達(dá)尼建立了深刻的友情

和其他沒(méi)有球員履歷的教練一樣，巴爾迪尼是從青訓(xùn)教練開(kāi)始，逐漸做到丁級(jí)、丙級(jí)、乙級(jí)聯(lián)賽教練。他的成名作是2001-02賽季把恩波利帶上意甲，之后的賽季又順利保級(jí)，那支恩波利擁有迪納塔萊、羅基、克里巴里、布雷西亞諾等此后在意甲留下痕跡的球員。

巴爾迪尼不是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)大師，他的執(zhí)教風(fēng)格很像巴西教練。他很喜歡給球員講人生哲學(xué)和人生經(jīng)歷，動(dòng)不動(dòng)就整出個(gè)名句，“不要擔(dān)心輸球，要擔(dān)心你們沒(méi)有練好”。他還喜歡各種神秘兮兮的動(dòng)作，還有過(guò)傳聞?wù)f他的巴西太太也參與其中，用巴西的非洲原始宗教密儀為球隊(duì)祈福。

后來(lái)效力過(guò)國(guó)際米蘭的意大利著名中衛(wèi)阿達(dá)尼，對(duì)巴爾迪尼這種風(fēng)格佩服得五體投地。他說(shuō)自己當(dāng)年在意乙布雷西亞盡管是隊(duì)長(zhǎng)，但也是會(huì)在舞廳玩到凌晨那種，有一次他停賽，賽前一天巴爾迪尼說(shuō)，既然你不用比賽，你來(lái)跟我去做一件事。

阿達(dá)尼以為是教練找他單獨(dú)吃飯談心，結(jié)果巴爾迪尼讓他早上5點(diǎn)去他家。阿達(dá)尼直接在舞廳關(guān)門(mén)以后就去了，巴爾迪尼讓他上了自己的吉普，在阿爾卑斯山的山道上越開(kāi)越高，鉆進(jìn)高山密林深處，然后對(duì)阿達(dá)尼說(shuō)：我平時(shí)都是來(lái)這里做祈禱。

阿達(dá)尼看到巴爾迪尼要下車(chē)，“外面零下20度，你穿這么少？” 巴爾迪尼說(shuō)，“有信仰在，無(wú)懼寒冷。”巴爾迪尼在密林里消失了好一陣，再回來(lái)的時(shí)候看到瞪大著無(wú)辜雙眼等待他的阿達(dá)尼，他說(shuō)：“很好，現(xiàn)在我不再僅僅把你當(dāng)作一名球員看待了。”阿達(dá)尼說(shuō)他受到了很大的觸動(dòng)，看到了一個(gè)足球人物對(duì)待生活和世界如此執(zhí)著的態(tài)度，從此改變了自己的生活方式，專(zhuān)心踢球。

對(duì)待媒體的時(shí)候，巴爾迪尼一向口無(wú)遮攔，比斯帕萊蒂、阿萊格里等喜歡爭(zhēng)議的托斯卡納教練還更粗獷火爆，這讓他信奉的南美式神秘主義略有失色。他還有過(guò)一次在執(zhí)教卡塔尼亞的時(shí)候，和帕爾馬主帥迪卡爾洛發(fā)生場(chǎng)邊爭(zhēng)執(zhí)，比賽尚未結(jié)束就一腳踹了迪卡爾洛的屁股。

當(dāng)巴爾迪尼聊起別人的時(shí)候，他的評(píng)價(jià)也容易成為經(jīng)典。例如他說(shuō)阿萊格里的瞬間判斷能力，堪比他少年時(shí)代認(rèn)識(shí)的那些黑老大。巴爾迪尼在足球圈最知名的朋友是孔蒂，孔蒂親口說(shuō)過(guò)，當(dāng)年是巴爾迪尼在電話(huà)里建議他直接去找阿涅利自薦，這樣才成為尤文主帥。

后來(lái)真有記者去找巴爾迪尼求證，但等到這段經(jīng)歷讓巴爾迪尼本人講述出來(lái)，可以說(shuō)是直接讓孔蒂的中文綽號(hào)“二愣子”永久坐實(shí)。巴爾迪尼說(shuō)，孔蒂執(zhí)教錫耶納的時(shí)候，經(jīng)常找他一起吃午飯，他知道孔蒂雖然會(huì)帶領(lǐng)錫耶納升級(jí)，但是不太舒服，賽季末也不會(huì)留任了。于是巴爾迪尼在一次電話(huà)聊天中建議說(shuō)：“你應(yīng)該學(xué)瓜迪奧拉，找俱樂(lè)部主席直接自薦。”

按照巴爾迪尼的說(shuō)法，孔蒂接受了建議，然后就去找巴塞羅那主席自薦了。當(dāng)時(shí)瓜迪奧拉正在執(zhí)教巔峰期，自薦結(jié)果可想而知。巴爾迪尼第二次在電話(huà)里對(duì)孔蒂說(shuō)，“你去尤文找阿涅利自薦。”孔蒂趕忙去了，和阿涅利會(huì)面一結(jié)束，他出來(lái)就打電話(huà)給巴爾迪尼，“我是尤文圖斯主帥了。”

孔蒂一直沒(méi)有否認(rèn)過(guò)巴爾迪尼的版本……

孔蒂（左一）和巴爾迪尼（右一）合照