體壇周報(bào)駐西班牙記者 林德諾

也就是今年3-4月份的時(shí)候，我找到當(dāng)?shù)氐挠浾吲笥眩瑤鸵蝗褐袊?guó)球迷遞上了給西甲聯(lián)盟的“聯(lián)名信”。這幾十名球迷指出，西班牙人經(jīng)常被安排中午場(chǎng)比賽，可能影響球隊(duì)成績(jī)，也會(huì)引發(fā)無(wú)謂爭(zhēng)論，包括指責(zé)武磊本人。隨后話題自然轉(zhuǎn)到中國(guó)市場(chǎng)，但朋友的話卻讓我驚掉下巴。

“據(jù)他了解”，擁有武磊的西班牙人，關(guān)鍵場(chǎng)次在中國(guó)轉(zhuǎn)播商的收視數(shù)字為4000-5000萬(wàn)，比我從國(guó)內(nèi)渠道得知，且曾被國(guó)內(nèi)同行傳到當(dāng)?shù)氐臄?shù)字多了10倍！我不想揣測(cè)問題出在哪一環(huán)，至少能肯定在西甲轉(zhuǎn)播遇阻時(shí)，西班牙的絕大多數(shù)人仍不知道，西甲在中國(guó)有到底多少觀眾。

西甲聯(lián)盟請(qǐng)中國(guó)記者參觀總部大樓，我也有幸參與。只是幾年下來(lái)，我仍然感覺到，那里的人也好，歐洲其他國(guó)家的商業(yè)開發(fā)者們也罷，難免認(rèn)為只要擺出自己的產(chǎn)品，人民幣就自動(dòng)飛進(jìn)他們的腰包。中國(guó)球迷真正關(guān)心和需要的是什么？他們自己也不清楚，甚至未必愿意深究。

2017-18賽季中期來(lái)到西班牙時(shí)，我就接觸到了很多一樣懷揣夢(mèng)想，喜愛西甲的90后中國(guó)記者。這才一個(gè)大賽周期過(guò)去，當(dāng)時(shí)一群志同道合的年輕人已漸漸各奔前程。有的還在做體育，有的還在做記者，但幾乎沒人還在做體育記者。疫情的沖擊也好，年齡的增長(zhǎng)也罷，成為西甲連結(jié)中國(guó)的媒介的夢(mèng)想在慢慢模糊。西甲現(xiàn)場(chǎng)連中國(guó)記者都沒了，全方位營(yíng)銷自然是癡人說(shuō)夢(mèng)。

2019年底，我想按照慣例，申請(qǐng)薩拉戈薩的西乙媒體證，被告知權(quán)限被西甲聯(lián)盟收走，必須到西甲聯(lián)盟的網(wǎng)站注冊(cè)，并遞交一堆繁復(fù)的材料才行。次年，西甲除了皇、薩外，各俱樂部也必須將權(quán)限交回聯(lián)盟。大量90后同行都是沒合同的兼職記者，這一規(guī)定自然把他們?nèi)口s走了。

就我而言，即使能拿出合同和公司證明，也被一條“職業(yè)保險(xiǎn)”攔住去路。西甲聯(lián)盟要求的“職業(yè)保險(xiǎn)”不同于普通社保，是純粹的商業(yè)保險(xiǎn)。當(dāng)?shù)赝羞x了個(gè)最便宜的公司購(gòu)買，花了300歐元，我順著同一個(gè)電話打過(guò)去，報(bào)上外籍身份和簽證類型，價(jià)格幾乎是本地人的兩倍。2022-23賽季，我不會(huì)再掏這無(wú)謂的550歐元，中國(guó)記者將徹底在皇、薩之外的賽場(chǎng)上消失。

可是皇、薩之外的球隊(duì)，對(duì)中國(guó)重要嗎？要知道，現(xiàn)在早就是轉(zhuǎn)播權(quán)打包售賣的時(shí)代，像2011-12賽季那樣，想看塞維利亞vs畢爾巴鄂競(jìng)技，都要在盜版網(wǎng)站點(diǎn)掉一串廣告的日子早就一去不返。若耐心宣傳并做成品牌，冷門內(nèi)容也能獲得受眾。2017年剛來(lái)西班牙，我被邀請(qǐng)到“西甲希望之星”做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。這項(xiàng)賽事正日趨國(guó)際化，為啥阿爾梅里亞vs巴列卡諾就不行？

但很遺憾的是，隨著上一代球迷年紀(jì)漸長(zhǎng)，如今西甲中下游球隊(duì)的鐵桿，可能反而比當(dāng)時(shí)只減不增。玩了幾年微博，會(huì)時(shí)常分享西甲非豪門信息的博主屈指可數(shù)。他們雖然努力，但似乎很難改變大局。而打開任何社交平臺(tái)，有關(guān)英超中小俱樂部的消息，比起西甲同檔球隊(duì)就多得多。更不要說(shuō)英超“賣座”的就不止兩家，而是有6個(gè)之多。

英語(yǔ)文化的優(yōu)勢(shì)或許不容忽視。在我看來(lái)，西班牙語(yǔ)其實(shí)不該算作絕對(duì)的“小語(yǔ)種”，法語(yǔ)和德語(yǔ)也是如此。不過(guò)要對(duì)比英語(yǔ)，影響力顯然無(wú)法等同。而從國(guó)內(nèi)獲悉足壇動(dòng)態(tài)的渠道，來(lái)自英語(yǔ)的也比其它語(yǔ)言的要多出很多，這種現(xiàn)象在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代更甚。強(qiáng)如皇、薩隨著梅、羅離開，也翹首期待姆巴佩和哈維挽回關(guān)注，而比利亞雷亞爾時(shí)隔16年再進(jìn)歐冠半決賽后，微博上盡是“小村奇跡”之類的感嘆，顯然是基于英媒報(bào)道誤導(dǎo)。不難回憶，哪怕10年前，人們談起“霍村”時(shí)還知道，那是一個(gè)名叫迪特馬爾·霍普的富豪開創(chuàng)的基業(yè)。

社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，擴(kuò)大了信息搬運(yùn)的范疇，不僅擴(kuò)大了英語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，還讓信息更加碎片化。而足球“娛樂化”的浪潮，近年也漸漸成為大勢(shì)所趨。從結(jié)果來(lái)看，這再次放大了英超的優(yōu)勢(shì)：《一球成名》讓我們記住了紐卡斯?fàn)柭?lián)，《足球流氓》讓我們對(duì)西漢姆產(chǎn)生共情，《冠軍教父》讓我們認(rèn)識(shí)了諾丁漢森林。而近幾年，《泰德·拉索》帶領(lǐng)我們對(duì)英超、英冠的大批球會(huì)走馬觀花，連一場(chǎng)游戲直播，也能讓一支隊(duì)徽上畫著大蝦的英乙球隊(duì)為人所知。試問西班牙各球會(huì)的推廣，誰(shuí)曾通過(guò)“出圈”引來(lái)關(guān)注——還是中國(guó)球迷的關(guān)注？

此外，談到電視轉(zhuǎn)播的話題，西甲不僅進(jìn)賬總額不如英超，還難以形成統(tǒng)一戰(zhàn)線。英超冠軍曼城的電視轉(zhuǎn)播收入，比起墊底的諾維奇亦未翻番，而皇、薩卻能將塞維利亞成倍甩開，后者作為西甲第四手握歐冠資格，卻擋不住英超下半?yún)^(qū)維拉的財(cái)力，把后防中堅(jiān)迭戈·卡洛斯賣掉換錢。惡性循環(huán)幾年前就已形成，怎么指望非豪門吸引球迷？

當(dāng)然，即使受歡迎程度遠(yuǎn)超西甲，英超在中國(guó)的轉(zhuǎn)播此前也遇到了問題。或許對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)市場(chǎng)，免費(fèi)轉(zhuǎn)播依然是眾望所歸。賣方單純指望電視轉(zhuǎn)播賣出巨額，只能引發(fā)各平臺(tái)無(wú)謂競(jìng)價(jià)。對(duì)于多數(shù)中國(guó)球迷而言，觀看直播并非硬性需求，反而更可能成為做其他事時(shí)的BGM。即使比起在西班牙本土，西甲一年在中國(guó)平臺(tái)的打包售價(jià)只有約1/10，購(gòu)買者依然遠(yuǎn)不如預(yù)期。而拋開這些訂閱用戶后，普通球迷在馬競(jìng)vs西班牙人的賽前，看到單場(chǎng)6元的定價(jià)，十有八九也會(huì)打退堂鼓。這才是中國(guó)市場(chǎng)的實(shí)情。

2019年，在西甲聯(lián)盟的幫助下，西甲和西乙的大量非豪門俱樂部開通了微博賬號(hào)，并統(tǒng)一指派運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。然而3年后，未必有多少人被轉(zhuǎn)化為它們的球迷，評(píng)論區(qū)更是越來(lái)越冷清。一些俱樂部自行運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，情況卻并沒有好出太多。拒絕了聯(lián)盟好意的薩拉戈薩曾問我，是否有意親自接手官方微博，但接觸下來(lái)，感覺他們自己的熱情也不高。而在這批賬號(hào)中，加的斯的主頁(yè)以俏皮風(fēng)格為“加寶”引來(lái)了不少中國(guó)球迷的關(guān)注，但收看正版轉(zhuǎn)播、購(gòu)買周邊產(chǎn)品或愿意深入了解俱樂部的又有多少？要知道，加的斯本身正是難得進(jìn)入英語(yǔ)文化的非豪門之一。

西甲轉(zhuǎn)播的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，但很多事還沒有結(jié)束，比如皇馬和巴薩失去頭牌后，尚可努力維持的國(guó)際知名度，比如武磊帶來(lái)的效應(yīng)，比如這一大批小球會(huì)的微博。2022-23賽季，還會(huì)有新的轉(zhuǎn)播商抄底而入，無(wú)論是否收費(fèi)，盜版直播同樣也會(huì)繼續(xù)存在。但不可避免地，是又一批本有可能被西甲吸引的人群老去。世紀(jì)初的非豪門關(guān)注者已慢慢離開，只有選擇留在體育領(lǐng)域從業(yè)的那一小部分，還有習(xí)慣去看看拉科魯尼亞、薩拉曼卡、薩拉戈薩和奧維耶多的比分。想推廣各自的主隊(duì)？建議開場(chǎng)FM游戲直播。