體壇周報全媒體記者 梁熙明

這其實讓人有點泄氣，皮爾斯·摩根的C羅獨家采訪完整播出后，貌似并沒什么特別勁爆的，因為戲肉全在之前的預告片里放掉了。就好像如今那些短視頻平臺上的3分鐘電影解說，管你什么經典大片，全都肢解成“小美小帥”。

之前預告片里那些最熱的“燃點”，用最簡單的大白話，其核心可以提煉成這幾句：主帥不尊重我，俱樂部配不上我，隊友不聽我。

我！我！我！

通盤采訪，都是在說一個字：我。

一位古往今來級的歷史超巨星，未來他會給這個世界，留下什么傳說？當后人在提到他時，第一印象會是什么？

貝利，毫無疑問，神動于九天之上的球藝，收音機時代對足球傳播成舉世第一運動不可磨滅的貢獻；

馬拉多納，超凡絕世的天賦，與桀驁不馴的鮮明個性；

克魯伊夫與貝肯鮑爾，足球技戰術質的飛躍的代表；

梅西，以其非常人的技藝，現代足球中將競技升華為藝術，日復一日給世人帶來的極大視覺享受；

那么C羅呢？他的成就今古罕有，確實令人欽佩，但若論及足球之外給世人的印象，除了冠軍，就只剩下了——我。

可能在所有古往今來級歷史超巨中，C羅是獨一無二的。所有其他人，都從不曾將個人從足球這個集體運動中割裂出來，即使是貝利，他在桑托斯與庫蒂尼奧的合作也被視為天作之合，兩人的默契到了彼此意識相通的地步，貝利會在個人殺出重圍，完全可以添一個經典進球的情況下，毫不猶豫把球傳給位置更好的庫蒂尼奧，這一點絕對有悖于“射手的自私”。

唯獨C羅例外。C羅的球隊，必須人人為我，必須為我輸送，必須為我跑位，必須為我架炮，最閃光的那一腳，我來。隊中有把握將任意球當點球踢的球員，必須為我讓路，哪怕射50幾腳進一個。點球當然絕對我包辦，甚至點球大戰的次序，都是我說了算，只踢第一個，或者第五個。

我為人人？那是不存在的，在C羅身邊踢球，必須有單刀橫傳、空門回傳的覺悟，無論魯尼、本澤馬還是迪巴拉，都需要在心態、習慣位置上作相當的調整，甘心充當C羅的綠葉，壓抑個人的光芒。其實本澤馬早已證明，他完全可以成為最艷麗的那朵紅花。

以射門為主業的球員，在C羅身邊會非常苦悶，因為C羅一個人掄光了所有機會，他完全變得無用——最典型的就是伊瓜因。

教練也苦悶，他沒有選擇權，除非你像安切洛蒂或者阿萊格里那樣乖覺，老不更事的薩里就吃足了苦頭，還真以為C羅會像任何球員一樣，服從“我的技戰術”，然后羅總一怒離場，就再也沒有然后了。

C羅的自私與生俱來，正是這種自私，催化了他超強的好勝，成就了他的功業。但是C羅自私的程度，到了將個人與集體割裂的地步，將個人視為對集體的恩賜，而且隨著年齡增長，C羅刻骨的自私，愈發執著頑固，所以才一次次地令人瞠目。從賽季初罷訓要求離隊，到現在撒開了放炮，羅總這是一步一臺階，變本加厲，一拍兩散了。

只是這次，羅總很可能錯估了形勢，滕哈赫個性比薩里強硬得多，而且此時的曼聯也不是那時還指望羅總提攜的尤文，曼聯自救高于一切，羅總已經明顯提攜不了任何人，他的面子就更不重要了。

這樣一鬧，羅總是徹底把自己在歐洲頂級豪門繼續踢兩三年的可能性，全部掐滅了，出路全部堵死了。

之前，羅總一年30球，是會帶來冠軍，但是現在人們發現，冠軍已經不太可能了，而且這樣做代價太大，成就的只是他一人。

羅大人，時代變了。