體壇周報駐意大利記者 沈天浩

兩年的國米生涯，讓埃托奧又一次贏得了一切。在《米蘭體育報》的足球周活動中，埃托奧說著西班牙語，聊到了國際米蘭的過去與未來，他對藍黑軍團在歐冠的德比勝利感到無比開心。他還聊到了自己一直在進行的反種族歧視斗爭，在他看來，足球世界里的種族主義現象已經比前些年好了許多，但前路依然漫長。

馬特拉齊串場“拉踩”

采訪一開始就有驚喜。一位“神秘嘉賓”發來語音消息，誰？馬特拉齊！他是埃托奧當年在國米最親密的隊友之一。馬特拉齊打趣道：“我對埃托奧唯有感謝，他帶領我們奪得了歐冠冠軍，這是之前的某人沒能做到的……”馬特拉齊揶揄的對象，自然不言而喻。在埃托奧看來，馬特拉齊則是那個“每個人都喜歡的隊友”。對他來說，那支國米的更衣室氛圍，比球隊贏得的一切榮譽都更有價值。

對于埃托奧來說，莫拉蒂不僅僅是一個俱樂部主席，更是“全隊的父親”。 在他看來，自己職業生涯中遇到過的最重要的教練又是誰？喀麥隆人提到了三個名字。“卡佩羅，他教我如何在場上來到合適的位置、踢出力量十足的射門、保住腳下的球權。阿拉貢內斯，他讓我成為了一個真正的男人、一個自律的球員。穆里尼奧，在他的球隊里，球員們為彼此戰斗，球隊無比團結。”

埃托奧在歐洲的第一站就是皇馬，然而他真正聲名鵲起，是在馬洛卡效力期間。他曾經表示自己希望在馬洛卡結束職業生涯，最終卻未能如愿，這是否是個遺憾？“我從來都不喜歡回望過去。我對當時的馬洛卡主席阿萊曼尼充滿感激，他打開了我在歐洲征戰的大門。在馬洛卡，我還迎來了第一個孩子埃蒂安，這是一種別樣的情緒。別忘了，我們還奪得了國王杯冠軍！”

“后來在國際米蘭的經歷同樣神奇。對陣巴薩時，大家都覺得他們能進我們四個，可我對馬特拉齊說：‘等著瞧，笑到最后的會是我們！’”有趣的是，埃托奧在訪談全程中，都沒有談及自己在巴薩的經歷，他對國米的精神歸屬感顯然更強。

如今藍黑陣中的射手盧卡庫，當年在埃弗頓曾經與埃托奧并肩作戰，當時年輕的“小魔獸”是什么樣的？在埃托奧看來，“當時的盧卡庫和現在一樣，是個天生的射手。實際上，我覺得他依然沒有完全展現出全部潛能，或許是因為他在切爾西遭遇了困境。當然，他現在已經是全世界最好的前鋒之一，和勞塔羅、哲科、姆巴佩、哈蘭德和吉魯一起——他們中的有些人歲數有些大，但依然很棒。”

“奧納納比邁尼昂更強”

埃托奧在訪談開始時，專門向那不勒斯和喀麥隆同胞安吉薩表示了祝賀，而在目前這支國米陣中也有一名喀麥隆國腳：奧納納。世界杯期間，國米門將中途離開了球隊，到底發生了什么？“我總是被問及這件事情，這讓我有點尷尬。實際上，你們最近才真正認識奧納納，可我覺得從2017年的阿賈克斯開始，他就是世界上最好的五個門將之一。作為足協主席，我需要提醒他的言行，從這個角度上來說，我或許也是所有國家隊球員的父親。”

在埃托奧看來，奧納納甚至比邁尼昂更強，因為他的腳下活更好。“當初，他對于加盟國米不是很確定，我給了他信心。”當年的埃托奧本人也曾經面臨不同的選擇，在來到國米之前，他一度非常接近加盟曼城。“當時的情況確實如此，我在喀麥隆國家隊準備對陣多哥的比賽，馬特拉齊在周四給我發了短信。周五，我和莫拉蒂老爹聊了聊，穆里尼奧給我打了七個電話。”

“當然，我那會兒已經向曼城做出了承諾，可在飛往曼徹斯特的飛機上，我對經紀人說：‘我覺得自己的職業生涯需要經停意大利。’經紀人的反應是：‘為什么是意大利？那可是歐洲種族歧視最嚴重的地方！’可我不信，我非得去親眼看看。這是正確的選擇，因為之后我贏得了許多獎杯。”

埃托奧曾經說過，如果只能從自己身上保留一件東西，他會選擇膚色。2006年的薩拉戈薩，埃托奧遭遇羅馬雷達看臺上的種族歧視，他隨后主動學猴子的姿勢回擊。“那一天顯然改變了很多事情。他們朝我喊‘黑鬼（negro）’，可我想不明白的是，他們付錢買票進場，就是為了說別人是黑鬼？裁判幫助了我，他向我承諾如果我離開球場，他就會叫停比賽，可里杰卡爾德阻止了我。10分鐘后，我進了球，隨后學起了猴子慶祝。”埃托奧充滿驕傲，他絕對不會以自己的膚色和身份為恥。在巴薩，他也會和里杰卡爾德互稱“negro”，而在日后的國米更衣室里，他的名字還是“negro”，而不是薩米埃爾。