體壇周報全媒體駐意大利記者 沈天浩

作為當(dāng)年的老對手，迪斯蒂法諾對老路易斯·蘇亞雷斯的定義是建筑師（El Acquitecto）。從技術(shù)層面上來看，蘇亞雷斯有著出色的控球、盤帶和射門能力，他可以通過一己之力解決問題，但他最終成了足球歷史上最出色的中場指揮官之一。在西班牙足球開啟黃金時代之前，蘇亞雷斯被普遍認(rèn)為是這個國家歷史上最出色的外場球員。

1961年夏天，蘇亞雷斯加盟國際米蘭。老莫拉蒂為此付出的代價接近3億里拉，而收到大筆轉(zhuǎn)會費(fèi)的巴薩，最終用這筆錢為諾坎普加蓋了一層看臺。蘇亞雷斯是國米主帥埃雷拉此前在巴塞羅那的舊部，后者對愛徒當(dāng)然極盡欣賞。為了簽下蘇亞雷斯，埃雷拉強(qiáng)硬地向俱樂部施壓，并冷藏了那時國米的頭號球星安杰利洛。

安杰利洛和他的阿根廷國家隊(duì)隊(duì)友西沃里、馬斯基奧一起，在1950年代后期組成了享譽(yù)一時的“臟臉天使”三人組。在埃雷拉來到球隊(duì)之前的1958-59賽季，安杰利洛為國際米蘭在33場聯(lián)賽中打入33球，但他從未征服過埃雷拉的心。對埃雷拉來說，安杰利洛過于自我，在場上的速度太慢，更重要的是他太受球迷喜愛，這影響了埃雷拉自己的地位。

埃雷拉將安杰利洛送上了看臺。他為此找的借口，是安杰利洛與舞女伊利亞·洛佩斯之間的感情糾葛，他認(rèn)為這段關(guān)系影響了球員的場上狀態(tài)——這當(dāng)然是借口。盡管伴隨著巨大的爭議，埃雷拉還是實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。老莫拉蒂起初不認(rèn)同埃雷拉的鐵腕，但他隨后觀看了1961年的冠軍杯決賽，是役巴薩2比3輸給本菲卡，但蘇亞雷斯表現(xiàn)上佳。老莫拉蒂改變了自己的看法，將安杰利洛賣到了羅馬，為蘇亞雷斯的交易開了綠燈。

蘇亞雷斯在自己的國米首秀取得進(jìn)球，球隊(duì)6比0大勝亞特蘭大，但那個賽季的聯(lián)賽冠軍最終屬于羅科的AC米蘭。來到1962年夏天，埃雷拉執(zhí)教國米已經(jīng)兩個賽季，他張揚(yáng)的性格帶來了不少麻煩，卻并沒有為藍(lán)黑俱樂部帶來一座獎杯，阿根廷主帥的帥位飄搖。國米聯(lián)系了此前在曼托瓦執(zhí)教大獲成功的法布里，可后者隨后得到了意大利足協(xié)的邀約，他最終赴任國家隊(duì)主帥，也讓埃雷拉的藍(lán)黑之旅得以繼續(xù)。

隨后的賽季，埃雷拉改造了蘇亞雷斯的位置，而蘇亞雷斯也建議恩師改變打法：“這里的足球與西班牙不同，后衛(wèi)們要兇猛得多。”隨著1962-63賽季的聯(lián)賽冠軍，一段王朝就此開啟。在埃雷拉的那支“大國際”，蘇亞雷斯坐鎮(zhèn)中軍，他和金左腳科爾索一起構(gòu)成了那支“大國際”的技術(shù)上限。

作為球隊(duì)的中場大腦，蘇亞雷斯能夠送出精準(zhǔn)傳球，讓皮球通過最短路徑找到前場的雅伊爾和馬佐拉——這樣的能力，是埃雷拉敢于在前場減少人員投入、堅(jiān)決在后場貫徹鏈?zhǔn)椒朗氐谋ＷC。日后的埃雷拉回憶起自己的那支大國際：“在眾多重要的棋子中，蘇亞雷斯是那顆最重要的。”這個來自拉科魯尼亞的屠戶之子，在1960年代中葉幫助國米先后擊敗了迪斯蒂法諾和尤西比奧，完成了冠軍杯兩連冠。

蘇亞雷斯相信化繁為簡的重要性。他總能在場上找準(zhǔn)時機(jī)，讓馬佐拉們在前場的工作變得更容易。在1960年代，蘇亞雷斯和米蘭城一同經(jīng)歷他們的黃金時代，冠軍杯連續(xù)三年留在了米蘭城，而蘇亞雷斯則在酒桌上用迷信激發(fā)靈感：他發(fā)現(xiàn)自己每一次將紅酒灑在桌布上，第二天保準(zhǔn)能夠進(jìn)球。

除了在場上運(yùn)籌帷幄，蘇亞雷斯還是個點(diǎn)球高手。在他的時代，點(diǎn)球大戰(zhàn)的規(guī)則尚未成熟，每個國家都有自己的執(zhí)行辦法。在當(dāng)時的意大利，點(diǎn)球大戰(zhàn)要踢六輪，每支球隊(duì)可以自由決定每個點(diǎn)球的主罰手，因此同一名球員可以多次主罰，而如果六輪之后踢平，雙方也不會繼續(xù)互射，而是抽簽或擲硬幣。1964-65賽季意大利杯半決賽，國際米蘭在客場對陣羅馬，兩隊(duì)來到點(diǎn)球大戰(zhàn)，蘇亞雷斯連續(xù)六次站在點(diǎn)球點(diǎn)前，六次主罰全部命中！

1970年夏天，蘇亞雷斯離開國米，與昔日的德比死敵洛代蒂一同加盟桑普多利亞，并在三年后結(jié)束了球員生涯。退役后，蘇亞雷斯拾起教鞭，他曾經(jīng)三次執(zhí)教國米，可惜1974-75賽季球隊(duì)的表現(xiàn)令人失望，而1990年代的兩次救火也難言成功。1997年，蘇亞雷斯和馬佐拉一起出席了羅納爾多的加盟儀式，然而在國米進(jìn)入中資時代之后，蘇亞雷斯與俱樂部的關(guān)系馬上變得疏遠(yuǎn)——這個在加利西亞出生、在巴塞羅那成名、在米蘭城度過輝煌歲月的西班牙人，對海外資本顯然缺乏基本的認(rèn)同感。