文/王勤伯

1

大多數(shù)足球人物都因在賽場上取得的成績被記住，而非他們的場外言論，包括被視為專業(yè)的“足球點評”。沒人能避免自己在某時刻做出的判斷被隨后的現(xiàn)實徹底否定。

弗格森爵士大概不會記得他當年對里皮和安切洛蒂的評價。2003年歐冠決賽在老特拉福德舉行，《米蘭體育報》駐英國記者加拉沃蒂登門拜訪，請弗爵爺預(yù)測決賽。弗格森看好尤文，理由是"安切洛蒂缺少一點“里皮因子”。

這源自弗格森與里皮的多年友誼及尤文-曼聯(lián)交鋒史。

1996-97、1997-98連續(xù)兩個賽季，里皮的尤文和弗格森的曼聯(lián)在歐冠小組賽交手，里皮3次1比0取勝，弗格森僅贏過1次3比2。對于當時尚未帶隊闖入過歐冠決賽的弗格森來說，里皮就是教練中的神。兩人也結(jié)下了友誼，里皮不會說英語，弗格森和他用法語交流。

里皮離開尤文，安切洛蒂成為繼任者。1998-99賽季尤文再遇曼聯(lián)，這次是歐冠半決賽。尤文首回合客場1比1，在計算客場進球的賽制下，這是絕佳結(jié)果。次回合開場不久，尤文憑借因扎吉兩個進球2比0領(lǐng)先，幾乎鎖定決賽席位，但球隊領(lǐng)先后卻自亂陣腳，被曼聯(lián)以3比2驚天逆轉(zhuǎn)。

弗格森談安切洛蒂的觀點在當時的意大利引發(fā)很多共鳴。意大利人喜歡區(qū)分教練中的“勝利者”(Vincente)和“失敗者”(perdente)。這兩個詞在意大利語中已超越單純根據(jù)成績的定義，而是引申到一個人的精神氣質(zhì)上。

例如，里皮執(zhí)教尤文巔峰時期連續(xù)3年打進歐冠決賽，但只在1996年贏了阿賈克斯捧杯，1997和1998年決賽分別輸給多特蒙德和皇馬，他輸?shù)魶Q賽的次數(shù)比贏的更多，但這不影響弗格森認為里皮是“贏家”、“勝利者”。

安切洛蒂在執(zhí)教AC米蘭前從未帶隊獲得過重要冠軍，連續(xù)兩年帶領(lǐng)尤文在意甲屈居亞軍。人們不認可他執(zhí)教尤文兩個賽季獲得的高達144個總積分(18隊意甲)，更相信是安切洛蒂在關(guān)鍵時刻鎮(zhèn)不住場子，不像里皮是個"狠角"。

關(guān)于“勝利者”和“失敗者”的混亂定義也出現(xiàn)在其他教練身上。孔蒂被很多人稱作“勝利者”。他是聯(lián)賽專家，教練生涯目前擁有4個意甲冠軍、1個英超冠軍。然而，在強強對抗的歐冠賽場，孔蒂6次帶隊參賽，3次小組未出線，2次止步16強，最好成績是2012-13賽季帶領(lǐng)尤文圖斯打進8強，也是僅有的一次進8強。

2

某種意義上，“失敗者”(perdente)在意大利語中的含義近似中文“萬年老二”。彼時，中文媒體確實有人以“萬年老二”稱呼安切洛蒂，或稱呼國際米蘭主帥庫珀。

在世紀之交當時，庫珀可能是足壇最著名的“萬年老二”。他執(zhí)教西甲馬洛卡輸?shù)魢醣瓫Q賽、歐洲優(yōu)勝者杯決賽，執(zhí)教巴倫西亞輸?shù)魞纱螝W冠決賽，執(zhí)教國際米蘭也是聯(lián)賽亞軍，幾乎每年都成為一次亞軍，尤其是2002年5月5日聯(lián)賽末輪在拉齊奧主場丟冠，成為國米球迷心中之痛。

然而，為庫珀辯護的人并不在少數(shù)。馬洛卡和巴倫西亞都不是歐洲優(yōu)勝者杯或歐冠的熱門球隊。維耶里也曾說過，帶領(lǐng)陣容并不夠強的國際米蘭連續(xù)兩年爭奪意甲冠軍，庫珀功勞很大。

2003年像是“失敗者”的分水嶺年份。庫珀離開國際米蘭后迅速淡出頂級足球舞臺，再輸?shù)魶Q賽也少人問津，例如2009-10賽季執(zhí)教塞薩洛尼基阿里斯獲得希臘杯亞軍。以該隊實力，這與當年馬洛卡闖入國王杯決賽相當。2017年庫珀執(zhí)教埃及在非洲國家杯決賽1比2輸給喀麥隆可能是教練生涯一大遺憾，因為擁有薩拉赫的埃及并不弱。

弗格森的“里皮因子”未能顯靈，AC米蘭在老特拉福德點球大戰(zhàn)贏得歐冠，安切洛蒂由此開啟輝煌的勝利者軌跡。他的勝利紀錄前無古人：執(zhí)教兩支不同球隊共5次贏得歐冠，歷史上唯一帶隊贏得過五大聯(lián)賽冠軍的主帥。此外，AC米蘭在2004-05、2006-07兩個賽季兩次在歐冠賽場淘汰弗格森的曼聯(lián)，其中2006-07賽季半決賽客場2比3、主場3比0留下兩場名局。

近年意大利足壇誕生了另一位被稱為“萬年老二”的主帥，就是剛剛帶領(lǐng)博洛尼亞戰(zhàn)勝AC米蘭、贏得51年來隊史首個重要冠軍的文琴佐·伊塔利亞諾。

他的姓名頗有趣味：姓氏“伊塔利亞諾”(Italiano)字面上就是“意大利人”的意思，就像前著名門將切赫的姓氏就是“捷克人”的意思，而切赫在切爾西曾遇到一個姓"English"的工作人員。他們都是“足壇國姓爺”。

名字文琴佐(Vincenzo)則源自拉丁語Vincentius，意為“勝利者”，這個名字隨拉丁語和基督教傳播，在不同語言中演化為Vincenzo(意)、Vicente(西)、Vincent(法、英)、Vincenz(德)等等……

所以問題來了：這個姓名就是“勝利者意大利人”的光頭男，到底是個天生贏家，還是注定萬年老二？

3

在我居住多年(也即將離開)的佛羅倫薩，“勝利者意大利人”不僅被視為失敗者、天生輸家、萬年老二，且多數(shù)人對他抱有近乎對待邪教和巫術(shù)一樣的仇視和鄙夷。

在他們看來，把佛羅倫薩連續(xù)帶進歐杯決賽（2次），不是文琴佐·伊塔利亞諾的功勞，而是其他教練也能做到的。文琴佐·伊塔利亞諾的罪過就是全部——他的球隊3次參加決賽都輸了。

佛羅倫薩人對“勝利者意大利人”持有多層面的負面評價：在戰(zhàn)術(shù)上，這位教練被認為重攻輕守，贏球時也難以零封對手，有點澤曼的風格，背叛了意大利傳統(tǒng)；在臨場指揮上，他的球隊常在最后時段丟球輸?shù)糁匾荣悾辉趥€性上，他被認為易失理智，在某些時刻會變得焦躁易怒。

那么，誰又能成為讓佛羅倫薩人圓夢的勝利者教練？實際上無人能答。即使是深受這座城市喜愛的普蘭德利，也只是帶隊止步于歐聯(lián)杯半決賽，點球輸給實力不如自己的格拉斯哥流浪者。

巴喬祝賀伊塔利亞諾在博洛尼亞取得成功。兩人都曾效力佛羅倫薩和博洛尼亞。

博洛尼亞球員奧爾索利尼在今年3月曾說，“伊塔利亞諾是整個意大利足壇最被低估的教練”。這是相對公允的評價。文琴佐·伊塔利亞諾本賽季接手的博洛尼亞失去了主教練、主力中衛(wèi)和射手，還需參加歐冠！然而博洛尼亞三線作戰(zhàn)并未崩盤，聯(lián)賽保持歐戰(zhàn)區(qū)域，最終還贏得了意大利杯，讓全城陷入狂歡。

文琴佐·伊塔利亞諾從2018年才開始執(zhí)教職業(yè)球隊。2018至2020年，他連續(xù)兩個賽季率隊升級：先帶領(lǐng)特拉帕尼從意丙升上意乙，緊接著又帶領(lǐng)斯佩齊亞從意乙升級，隊史首次進入意甲，并在第一個賽季成功保級。加上之后執(zhí)教佛羅倫薩3年的戰(zhàn)績，文琴佐·伊塔利亞諾教練生涯至今未經(jīng)歷過任何一個算得上失敗或慘淡的賽季。

在批評者眼中，文琴佐·伊塔利亞諾培養(yǎng)年輕人、調(diào)動全隊積極性多線作戰(zhàn)、踢法有觀賞性、技戰(zhàn)術(shù)思路現(xiàn)代化等優(yōu)點都被忽視，他的缺點始終是：不愛說狠話、缺少猙獰面容、不強調(diào)鐵腕治軍、喜歡攻勢足球并給對手留出太多施展空間。

這是不是一種集體思維之病——認為只有狠人才能成為勝利者、才能被認為是勝利者？我想再次感謝安切洛蒂，他標志性上翹的左眉，仿佛是對足球世界“只有狠才能贏”這一頑固成見的最優(yōu)雅反諷。

本文原載于第915期《足球周刊》