體壇周報全媒體特約記者 黃思雋

繼去年年初先后離世的主帥貝肯鮑爾和左后衛(wèi)布雷默之后，前鋒弗朗克·米爾成為第3位離開人世的1990年世界杯冠軍隊成員。這位紅白埃森、門興格拉德巴赫、多特蒙德和杜塞爾多夫名宿在德國當?shù)貢r間周二凌晨2點半左右因心臟病去世，享年67歲。

生于1958年的弗朗克·米爾在8月5日凌晨去世。

不同于突然就離開人世的布雷默，米爾盡管也走得太早，但其實外界有一定的心理準備。5月底，米爾按計劃前往意大利拍攝一部關于1990年世界杯奪冠的紀錄片。結果在飛抵米蘭馬爾彭薩機場后，他就在出租車上突發(fā)心臟病，隨后被送往醫(yī)院并置于誘導性昏迷狀態(tài)，病情穩(wěn)定后轉到了家鄉(xiāng)埃森的一家醫(yī)院繼續(xù)接受治療。但最終，他還是輸?shù)袅诉@場人生的戰(zhàn)斗。

奧運會銅牌和世界杯冠軍

其實中國的德國足球迷普遍對米爾并不熟悉，反倒是一些上了年紀的國足擁躉對這個名字會有印象。因為在1988年漢城奧運會上，身披11號球衣的米爾以聯(lián)邦德國國奧隊隊長身份，在3比0大勝中國的小組賽首輪比賽中梅開二度，外加因故意從后踢倒帶球突破的馬林吃到黃牌。

1988年漢城奧運會小組賽首輪，米爾和中國隊隊長賈秀全賽前交換隊旗。

那屆大賽，米爾與克林斯曼是主力鋒線搭檔，兩人總共斬獲7球2助攻（克林斯曼4球1助攻），率隊拿到了銅牌的隊史最佳成績。而僅僅兩年后，兩人又雙雙成為了世界杯冠軍，克林斯曼依舊是主力，而已經(jīng)31歲的米爾則只是克林斯曼、沃勒爾和里德爾之后的第4中鋒，整屆賽事都沒有出場。意大利之夏后，他就再也沒有入選國家隊了。

繼主帥貝肯鮑爾（后排左2）和主力左后衛(wèi)布雷默（前排左4）之后，米爾（后排左6）成為第3個離開人世的1990年世界杯冠軍隊成員。

從1982年首次入選由德瓦爾掛帥的國家隊，到1990年世界杯奪冠，米爾只是代表國家隊出場17次，沒有進球。除了1990年世界杯，他還參加了1988年歐洲杯（小組賽期間2次替補出場，而1比2負于荷蘭的半決賽則與克林斯曼以及沃勒爾組成首發(fā)三前鋒），但因背傷錯過了1982年世界杯。此外，米爾還參加了1984年洛杉磯奧運會（聯(lián)邦德國隊小組賽2勝1負出線后在1/4決賽2比5負于南斯拉夫），打進1球。

1989年德國杯奪冠英雄

除了國字號層面的世界杯冠軍和奧運銅牌，米爾還有另一項重要榮譽，也是俱樂部層面僅有的一個冠軍——1989年德國杯。每次說起這場4比1逆轉云達不來梅的柏林決賽，多特蒙德球迷都會自然而然地想起梅開二度的諾比·迪克爾，但其實那場比賽中表現(xiàn)最好的球員是米爾。他除了兩次助攻迪克爾破門，還攻入反超為2比1的進球，外加一次門線救險。在米爾看來，這是自己職業(yè)生涯的最佳比賽，“我終于贏得了一些東西，并且感覺自己表現(xiàn)出色。這是一個完美的足球之日。”

1989年德國杯是米爾職業(yè)生涯唯一的俱樂部錦標。

1989年德國杯不僅對于米爾而言如此重要，對于多特蒙德來說也影響深遠，因為這是他們34年來的第一個頂級賽事冠軍。而另一個里程碑意義在于，多特蒙德球員首次穿上了日后成為球隊重要標志的黃黑相間長襪，而這個點子正是來自于米爾。

米爾透露，球隊當時內部氣氛融洽，球員之間更像是朋友，他和佐爾克、德貝爾、迪克爾、盧施、庫托夫斯基等人經(jīng)常會在訓練前后跟裝備員兼大巴司機“轟炸機”維甘德坐下來喝杯咖啡，談天說地。德國杯決賽前，考慮到貴為1987/88賽季德甲冠軍的不來梅才是熱門，已經(jīng)輸過一場德國杯決賽（1984年門興互射點球輸給拜仁）的米爾覺得必須做些不尋常的事情。于是在一次訓練前喝咖啡時，他讓維甘德在決賽球衣上搞搞新意思，并最終“研發(fā)”出了間條紋長襪。

更有意思的是，當黃黑間條長襪穿在其他大部分隊友雙腿上特別顯眼，米爾卻壓根沒穿出效果來，因為他習慣于把襪子拉到腳踝處，而且不戴護腿板。他說：“這并不是我想裝酷，我純粹是受不了戴護腿板。”就算有強制佩戴要求，“我也經(jīng)常作弊。如果戴了護腿板，我就會在開場1分鐘后，趁機把護腿板扔到場邊。”

把襪子拉得很低和不戴護腿板是米爾的重要標志。

米爾的古靈精怪還體現(xiàn)在球風上。他經(jīng)常會有一些出其不意的處理，例如在這場德國杯決賽中，他在中場左路接球后就突然轉身加速連過兩人，然后用并不擅長的左腳低平球傳中繞過了最后一名防守球員，助攻迪克爾在禁區(qū)中央推射扳平1比1，“我必須用左腳內側處理，然后兜出一點弧線，因為我從來不會用外腳背（胡梅爾斯聽見肯定笑死）。”

中場休息后，米爾按習慣回到更衣室內喝了杯咖啡，還躲進廁所里抽了根煙。易邊再戰(zhàn)，他就接佐爾克的右路傳中，高高躍起甩頭頂入球門左側，令不來梅門將雷克望球興嘆，在第58分鐘時將比分反超為2比1。沒錯，身高只有1.76米的米爾其實頭球相當不俗。到了第71分鐘，米爾在反擊中一對一過掉對手，殺入禁區(qū)右肋右腳低射被雷克用腳擋住。他重新得球后冷靜地吊向禁區(qū)左側，迪克爾不等球落地右腳凌空掃射梅開二度，將比分改寫為3比1。而盧施在3分鐘后鎖定了4比1的勝局。

除了總會有一些不合常理的傳射，甚至蠻不講理的突破之外，米爾還喜歡偷襲對手，例如用腳或頭偷走門將手中的皮球。因此，很多人都把米爾稱作“狡猾的家伙（Schlitzohr）”。

黃黑首秀就空門不入

如果說多特蒙德球迷每次說起米爾都會聯(lián)想到1989年德國杯決賽，那么提到米爾這個名字，中立球迷幾乎肯定會想到另一場比賽：1986年8月9日多特蒙德客場2比2打平拜仁的聯(lián)賽。在那場比賽進行到第41分鐘時，場上比分為1比1。多特蒙德獲得反擊機會，米爾發(fā)揮速度優(yōu)勢趟過了沖出禁區(qū)試圖鏟球的門將普法夫，接著一路帶入小禁區(qū)右側面對空門，結果最后竟一腳踢在了立柱上（如下動圖）！

米爾當時究竟在想些什么？他后來透露，過掉普法夫后他突然想到了利特巴爾斯基，“因為他總能做出漂亮的假動作，然后用雙腿把球夾住。然后我就想：我現(xiàn)在也要這么做。我要讓滑鏟的那個人，當時是普法夫，讓他鏟空。但我跑得比球快，球停下來了，然后匆忙起腳。”于是，米爾創(chuàng)造了德甲歷史上最著名的空門不入之一。時至今日，這個愚蠢的畫面依舊被德甲官方在比賽中場休息時反復播放。米爾也自嘲道：“每個老奶奶、每個賣香腸的都記得那個名場面。”

盡管首秀就淪為笑柄，米爾的多特蒙德生涯卻最終大獲成功，他也成為了黃黑球迷的寵兒。在長達8個賽季里，他代表“黃黑軍團”出場227次，打進66球，其中第一個賽季就斬獲17個德甲進球，但后來逐漸從射手轉型為助攻手，產(chǎn)量明顯下降，單賽季德甲進球再也沒有達到過兩位數(shù)。

相比之下，米爾職業(yè)生涯初期效力于家鄉(xiāng)球隊紅白埃森，以及隨后效力門興期間效率更高。1980/81賽季，他為紅白埃森在德乙北區(qū)38輪打進40球而榮膺射手王，因此得到了門興垂青。而效力門興5年間，米爾在190場比賽中打進86球，其中在1983/84賽季以19球排在德甲射手榜第3，而球隊則在與冠軍斯圖加特同分的情況下，因凈勝球劣勢屈居第3。加盟門興后僅僅半年后，他就首次入選了國家隊。

米爾為門興效力5年并攻入了86球。

1991年，隨著希斯菲爾德從克佩爾手中接過多特蒙德帥印，米爾被丹麥前鋒波夫爾森和新加盟的瑞士射手查普伊薩特擠到了板凳上。希帥第一個賽季就率隊拿到了德甲亞軍，第二個賽季又成為了聯(lián)盟杯亞軍。1994年，米爾轉會杜塞爾多夫，在德乙和德甲又各踢了一個賽季后就掛靴了。他一走，多特蒙德就在希帥手下修成正果，連奪兩屆德甲冠軍，并在1997年拿到了歐冠冠軍。整個職業(yè)生涯，米爾在德甲出場386次，打進123球，位居歷史射手榜第31，在德乙出場157次，打進87球，在57場德國杯中斬獲24球，還在31場聯(lián)盟杯中攻入13球。

掛靴后，米爾住在位于明斯特和瓦倫多夫之間一個叫阿爾弗斯基興的村莊以及西西里島。他經(jīng)常代表老東家參加元老隊比賽，去年依舊身披多特蒙德傳奇隊球衣，與魏登費勒、奧沃莫耶拉、奧東科等一幫后輩并肩作戰(zhàn)。

得知米爾的死訊后，多特蒙德總裁瓦茨克表示：“弗蘭基在場上是個狡猾的家伙，而在場下則是一位非常健談的人。1986年他加入我們時，情況正朝著好的方向發(fā)展。他在1989年贏得德國杯、1992年獲得德甲亞軍以及1993年闖入聯(lián)盟杯決賽的過程中發(fā)揮了重要作用。我們與米爾的家人以及親屬同在。”而紅白埃森的董事會成員亞歷山大·朗則表示：“米爾不止是紅白埃森走出的最偉大球員之一，而且還是個很好的人：腳踏實地、真誠可靠和充滿正能量。”

米爾近年仍經(jīng)常代表多特蒙德參加元老賽。

米爾的去世，令前隊友沃勒爾感到震驚。這位德國國家隊主管表示：“繼貝肯鮑爾和布雷默之后，我們如今又失去了一位1990年世界杯冠軍。米爾是一個真正的團隊球員，他以自己的積極心態(tài)和幽默感，為美妙的團隊精神和在意大利的偉大時光作出了貢獻。他是個出色的足球運動員，無論在場上還是場下，都是一個積極意義上的狡猾的家伙。我們會懷念他的。”