體壇周報全媒體記者 季孟年

今年春天，在波士頓郊外母親家的沙發上，杰森·塔圖姆右腿打著夾板抬高放著，看著他7歲的兒子杜斯在iPad上反復播放籃球比賽集錦。幾天前，這位波士頓凱爾特人隊的明星前鋒在NBA季后賽的最后幾分鐘上場，當時他向前邁了一步，結果跟腱斷裂，痛苦地癱倒在球場上。

塔圖姆指著平板電腦上正在播放的球員，問兒子："杜斯，你覺得爸爸還能回到球場，再做出那些動作嗎？"杜斯看了爸爸一眼，仿佛在說"這問題真蠢"。男孩告訴他："當然能。"談到兒子的信心，塔圖姆說："我真的很需要這個。在這個過程中，有很多時刻我都懷疑自己。但我兒子覺得我無所不能。"

賽季因傷結束四個半月后，27歲的塔圖姆決心不辜負兒子的期望——并確保這次挫折不會終結他的職業生涯。"這是一段漫長的旅程，"塔圖姆在本周接受《人物》雜志受傷后的首次采訪時說，"我正在回歸的路上。這是我人生中訓練最努力的一次。"

塔圖姆這段出乎意料的坎坷之路始于五月，在對陣紐約尼克斯隊的東部半決賽第四場中，一次看似微不足道的失誤。塔圖姆曾隨凱爾特人隊贏得2024年NBA總冠軍，同年還獲得了奧運金牌，當時他將球傳給隊友后向前沖去——他說這個動作自己做過"上千次"——隨后便痛苦地倒地。

"聲音就像槍響一樣。我聽到時幾乎就像戴著耳機。那'砰'的一聲巨響無比，"塔圖姆回憶道，并補充說他至今仍無法觀看當時的回放（"太觸目驚心了。那是悲傷的一天。"）。當他倒地時，"我不停地說，'不，不，這不可能發生在我身上。'我轉過身，用手拍打著地面，因為我立刻就知道發生了什么。"

他被攙扶離場，坐上了輪椅："我崩潰大哭。心想，'我還能恢復如初嗎？'在27歲的年紀，我曾覺得自己是不可戰勝的。但一切在瞬間改變了。"

在更衣室里，身邊是他的訓練師和母親布蘭迪·科爾，塔圖姆悲痛欲絕："我在那里坐了兩個小時，一直哭，因為太多念頭閃過腦海：'該死的，我的職業生涯結束了嗎？我會被交易嗎？我的所有合作伙伴都會拋棄我嗎？'我的籃球生涯在我眼前一閃而過，"他說，"我正值巔峰，是世界上最好的籃球運動員之一，卻感覺一切都被奪走了。"

塔圖姆的主刀外科醫生馬丁·奧馬利博士說，很長一段時間里，跟腱斷裂對精英運動員來說意味著職業生涯的終結。這意味著要打上數周的腿部全石膏，之后"腿部肌肉會嚴重萎縮，球員再也無法恢復，"奧馬利說。但他表示，隨著手術和康復技術的進步，情況已不再如此，并引用了凱文·杜蘭特在2019年跟腱斷裂后的復出為例。奧馬利告訴塔圖姆，通過努力，他可以"恢復成原來的杰森·塔圖姆"。

這位NBA球星花了一些時間才相信這一點。"聽起來可能有點瘋狂，但我覺得被籃球比賽背叛了，"他說。

手術后初期，他疼痛劇烈，嘗試服用處方阿片類藥物，但結果"惡心感太強"，不到一天就停藥了。奧馬利建議使用一種新型非阿片類止痛藥，該藥今年早些時候剛獲得FDA批準，不會"讓大腦遲鈍"，也"沒有成癮性"。這使塔圖姆得以迅速開始高強度的康復訓練——每天進行三小時的物理治療和力量訓練。

康復期間，塔圖姆搬出了波士頓郊外的自家房子，住進了母親家，因為母親家有一間臥室在一樓（他兒子家一樓的臥室"被改成了高爾夫模擬器場地，"他媽媽笑著解釋道）。科爾說，兒子受傷后"崩潰了"，但她告訴兒子："我們不說消極的話。我們會渡過難關的。這不能定義你。"

盡管有被他稱為"最好朋友"的母親的支持，塔圖姆在受傷后的頭幾天仍很難看到積極的未來："最初的兩三周，我不確定自己能否應對重返賽場的挑戰，我太難過了。"

他說，孩子們"提振了我的精神"，并補充說今年夏天有更多時間陪伴他們是"不幸中的萬幸"。他和英國歌手埃拉·梅所生的14個月大的兒子迪倫，對塔圖姆手術后穿的防護靴很"著迷"。塔圖姆說："他看到靴子時，總會發出聲音，還想摸摸它。"雖然塔圖姆無法去追剛學會走路的小家伙，但兩人會依偎在一起，"迪倫經常在沙發上趴在爸爸胸口打盹，"科爾說。他們還在外面搭了一個有圍欄的游樂區，塔圖姆可以坐在附近的搖椅上，看著迪倫在他的玩具廚房和泳池里玩耍。

與此同時，塔圖姆與前一段感情所生的兒子杜斯，也會盡力幫忙："他會說，'爸爸，我來開門'，總是確保我沒事。"杜斯還提供了一些更淘氣的激勵。"杜斯可沒對他放松，"科爾說，"當他們在外面打籃球時，他會說，'我現在能打敗你了！'我們就說，'這簡直是在人家落難時趁火打劫嘛！'杰森警告他，'你也就得意幾個星期。'"

玩笑歸玩笑，"孩子們不在乎他是否拄著拐杖，"科爾說，"他們看待他和以前沒什么不同。他們覺得，'他仍然是超人。'他們仍然視他為那個無所不能的、了不起的巨人。我確信這對他有幫助。"

奧馬利說，塔圖姆的恢復進展令人印象深刻："我從未見過哪個人的小腿能恢復得像他這么強壯。才六到八周，他就能做雙踵抬升動作。他的小腿訓練得非常刻苦，以至于力量喪失的副作用，我認為他幾乎不會有。"

塔圖姆承認，看著新賽季開始自己卻無法上場會很艱難。"處于這種境地令人沮喪，不能和隊友一起上場，只能坐在那里觀看。在我職業生涯能出戰的比賽中，我出場了96%。我很少缺席。"但是，他說，他會盡一切可能和球隊在一起："我會參加訓練、去看比賽、隨隊出行。盡管不能上場會很令人沮喪，但感覺自己仍是球隊的一部分會對我有幫助。"

塔圖姆說他正全力以赴專注于重返球場的目標——他說，有可能在本賽季結束前復出："我正在盡一切努力，盡可能快、盡可能健康地回歸。沒有人給我設定具體的復出時間壓力。但我也不排除本賽季復出的可能性。首要的是完全康復，在重返球場前恢復到100%，不犧牲任何東西。我才27歲，我還有很多的籃球生涯。我不會急于求成。"

而且，他說，他決心向孩子們展示自己正在為此努力奮斗："如果我選擇'這太難了，我就此放棄'，那會給孩子們樹立什么樣的人生榜樣？"他說，"作為父母，你希望孩子為你感到驕傲。我希望他們這樣看待我，'他讓我看到了如何戰勝逆境。我希望我的孩子們看到，爸爸沒有放棄。'"