體壇周報特派記者沈天浩發自特倫托

去年11月，帕特里克·維埃拉有些出人意料地回到了意大利，從吉拉迪諾手中接過了熱那亞的教鞭。彼時的“獅鷲”深陷降級區，球隊在此前的夏窗失去了鋒線雙星雷特吉和格維茲蒙松，看起來牌面缺陷明顯，維埃拉的上任并不被人看好。然而，法國人隨后率隊踢出令人信服的足球，在積分榜上一路來到中游。本賽季初，熱那亞再次陷入困境，維埃拉卻信心十足——畢竟，他是世界杯和歐洲杯得主，在北方三強都贏得過榮譽，是名副其實的冠軍級名宿。

戛納、“玩具店”與世界之巔

熱那亞的積分榜形勢，并沒有影響維埃拉出現在《米蘭體育報》的特倫托體育節活動中。在與記者加蘭多的對談中，法國人回憶起自己足球生涯的開端。8歲時，維埃拉從塞內加爾來到法國，很快長得比同齡人高出一大截，在球場上脫穎而出。1993年，年輕的維埃拉南下加盟戛納，與未來的國家隊隊友齊達內擦肩而過——后者一年前剛剛離開戛納，轉投波爾多。兩年后，以齊達內為標桿的維埃拉，靠表現得到了第一次躍進豪門的機會。

投來橄欖枝的是AC米蘭。法國人回憶起那時的情景：“當時意甲是世界上最強的聯賽，法國的孩子都夢想去那里踢球。布拉伊達把我帶到了米蘭，而我就像一個進了玩具店的孩子，看著電視里才見過的偶像，如今坐在我旁邊。雖然只待了一年，但對我來說無比寶貴，我觀察他們的一舉一動，向他們學習。”

在米蘭，維埃拉作為隊內一員加冕意甲冠軍，盡管身份并非主角。兩年后，他在法蘭西大球場贏得了更重要的榮譽：“贏得1998年世界杯，對于法國來說不僅是體育勝利，也是對社會的鼓舞。那是法國政治緊張的時期，我們這支隊伍象征著多元的法國。世界杯的勝利，傳遞了一個積極的信息：多樣性是法國文化的一部分。當然，這無法一下子解決所有社會矛盾，但我們的使命就是展示這種多樣性可以共存。我們為穿上那件球衣感到自豪，很多法國人意識到：差異不該是問題。”

彼時的維埃拉已經轉投阿森納，他在決賽中替補登場，助攻俱樂部隊友佩蒂特打進第三球——最完美的結局。時間快進到2005年，維埃拉結束了多年的槍手生涯，回到亞平寧賽場，加盟尤文圖斯，教練席上坐著的是老熟人卡佩羅。法國人笑著說：“與10年前相比，卡佩羅一點沒變，他永遠渴望勝利，充滿斗志。那一年尤文的陣容，可能是全世界最強的之一——只需看看接下來的世界杯決賽，尤文球員占到了兩隊的半壁江山。”

柏林之夜、電話門與穆里尼奧

與8年前不同，2006年的世界杯決賽，維埃拉首發登場，對手則變成了熟悉的意大利。“其實我們在那屆世界杯的開局很艱難，預選賽幾乎沒出線。齊達內、馬克萊萊、圖拉姆都是后來才回歸的。小組賽最后一場面對多哥，我們必須凈勝兩球才能晉級，最終比分是3比1。但在此之后，我們勢不可擋，一路擊敗了西班牙、巴西、葡萄牙，闖進決賽。在我看來，那場決賽法國整體實力更強，但到了點球大戰，意大利在心理上更準備充分，他們確信自己不會輸。這與2000年的歐洲杯決賽正好相反，當時意大利可能實力上比我們強，可我們更有信心。”

齊達內在加時賽頭頂馬特拉齊染紅時，維埃拉已經被換下。“我后來看到錄像，才真正意識到發生了什么。那當然很遺憾，不是他應有的告別方式，他為法國付出了太多，也不常這樣生氣……但這些事情在場上時有發生，馬特拉齊做了‘馬特拉齊’。后來，我和馬特拉齊在國米成了隊友，沒聊過那件事，但3年并肩作戰也很愉快——場上的馬特拉齊和生活里的他，完全是兩個人。”

也是在那個夏天，“電話門”事件爆發，維埃拉離開尤文。是否考慮過像布馮和皮耶羅那樣，留下來踢意乙？他的回答相當誠實：“沒有。我尊重他們的選擇，或許也是因為布馮、特雷澤蓋們效力的年頭更久，對那身球衫更有感情，但我希望繼續在頂級聯賽踢球，于是去了國米。足球世界里，你有時候必須做選擇。”

在國際米蘭，維埃拉經歷了兩任主帥：曼奇尼和穆里尼奧。對比兩人之間的風格差異，他這樣說：“曼奇尼總是站在球員身后支持你，對比賽有很清晰的想法，也給了我們場上的自由，讓我們能自主決策。穆里尼奧則是我遇到過最有準備的教練。他對每場比賽都有計劃A、計劃B、計劃C，每個細節都清晰到極致。后來，我也和穆帥有過爭論——因為當時我的上場時間很少，但對當時那支球隊來說，坎比亞索、莫塔和斯坦科維奇或許確實更有用。我很欣賞穆帥的一點：他從不拐彎抹角，直接告訴你真相。那時我不愿聽，但現在我理解了。他是個誠實的人。”

“穆里尼奧確實有一種魔力，能進入球員的心，讓他們為他赴湯蹈火。這是教練很重要的能力——球員為俱樂部、為球迷、為勝利而戰，但他們也會為教練而戰。作為教練，你必須懂得走近球員、激發他們的潛力。這是我從他那里學到的最寶貴的事。”

教練維埃拉，重走球員時代路

曼城的短暫經歷后，維埃拉選擇掛靴，起初沒有明確的從教計劃，但在去了青訓學院幫忙后，他發現自己很享受和年輕球員一起工作的感覺，于是決定去考教練證。“我告訴自己，要在教練席上積累足夠多的信譽，干上25-30年。”之后，他去了曼城的關聯俱樂部紐約城，在那里遇見了皮爾洛、蘭帕德和比利亞。維埃拉笑著說：“皮爾洛當然不需要被‘執教’——和他共事非常愉快，我們會討論足球，交流觀點。”

“意甲確實是世界上最難的聯賽，每支球隊都組織嚴密、防守細致。在意大利進一個球，比在英格蘭和法國更難。”在熱那亞近一年的執教經歷，讓維埃拉發出如此感嘆。有沒有特別欣賞的同行？法國人將票投給了博洛尼亞的主帥意大利諾：“他謙遜、務實，讓球隊踢得很出色。博洛尼亞的工作模式，也可以成為我們俱樂部的榜樣。”

“教授”溫格毫無疑問是維埃拉最重要的恩師之一，而在熱那亞的隊史上，也有一位綽號“教授”的功勛主帥：弗蘭科·斯科利奧。當年執教熱那亞時，“教授”斯科利奧留下過一句名言：“足球是47%技術，30%體能，23%心理”。今天的維埃拉怎么看？“我不太能把握這些具體數字，但當代足球比二十年前更復雜，球員要面對更多精神層面的挑戰。所以，我會把心理放在第一位。”

在法國和英格蘭輾轉，教練維埃拉又回到了意大利——一切都像球員時代一樣。現如今，“獅鷲”在意甲積分榜上只有2分，但維埃拉相信，自己接手的是一個長期項目，保證財務持續性、培養年輕隊伍，和短期成績同樣重要，文圖里諾、菲尼、埃卡托、奧托亞等年輕人正在成長，夏天跟隨英格蘭U21奪得歐青賽的諾頓-卡菲正在成為意甲最好的邊翼之一。在他看來，這才是“更大的圖景”（big picture）。