體壇周報記者沈天浩發自特倫托

2025年的特倫托體育節，《米蘭體育報》請來了三位金球先生：普拉蒂尼、馬特烏斯和齊達內。他們的共同點是：在意甲效力4年至5年，退役后從未回到意大利生活。不過，與兩位法國人相比，馬特烏斯的意大利語顯得不那么靈光：他能聽懂意大利語問題，但回答只能用德語。“很不好意思，但標準德語、巴伐利亞德語和意大利語在我的腦子里混在一起，實在沒辦法……”馬特烏斯笑著說。沒關系，馬特烏斯的意大利故事，在他的記憶里要比意大利語清晰得多，畢竟在這片土地上，他率領國米拿到了“紀錄冠軍”，帶領西德隊在“意大利之夏”站在世界之巔，順便摘得金球獎。

以下內容為馬特烏斯自述

兩個米蘭與一個號碼

我的意大利故事，其實在1988年之前就已開始。1986年，我隨西德隊在墨西哥世界杯闖進決賽。世界杯結束后，貝盧斯科尼的AC米蘭派了一個代表團來到慕尼黑，他們試圖讓我相信：加盟AC米蘭，是我職業生涯的最佳選擇。不過，當時我剛從門興格拉德巴赫轉投拜仁兩年，還很年輕，而當時的意甲是世界上強度和水平最高的聯賽，我覺得自己還沒做好準備。

類似地，尤文也對我展開過追逐，但真正讓我決定加盟國米的原因，是特拉帕托尼——他真的很希望我成為他球隊的一員。在我之前，也有一些德國球員在國米效力過，比如魯梅尼格和漢斯·穆勒，他們都為國米美言，讓我相信這是正確的決定。有趣的是，后來我最小的孩子就叫“米蘭”，但這其實是個塞爾維亞名字，我在貝爾格萊德游擊執教過，“米蘭”在那里十分常見，就像意大利的“弗朗切斯科”一樣，我非常喜歡這個名字，完全沒想到這會在意大利引起誤會。需要說明的是，我兒子踢球的那支隊伍，球衣正是藍黑色的。

來到國米時，我對特拉帕托尼說：“我不是10號，不是普拉蒂尼，也不是馬拉多納。”他回答我說：“我當然知道你不是他們。但我要勝利，需要的不是普拉蒂尼和馬拉多納，而是馬特烏斯。”他還將10號球衣給了我，這對我意義重大：我成長于一個10號意味著領袖的年代，貝利、普拉蒂尼、濟科都是10號，還有內策爾，很多年輕球迷不熟悉他，但我當年看著他的門興長大。那時，10號不僅是組織者，也常常是隊長和精神支柱。

幸運的是，我很快被這支球隊接納了。那時隊里已經有很多偉大的球員：貝爾戈米、曾加……早在我加盟國米之前6年，貝爾戈米就隨意大利隊拿到過世界杯，他們都是經驗豐富的冠軍球員。我必須配得上他們的信任，也必須配得上10號，那確實帶來了一定壓力，但我習慣于在壓力下踢球。那時，國米已經接近10年沒拿過聯賽冠軍，AC米蘭風頭正勁，我們必須改變這一切。

浴缸里的啤酒

除了我以外，那個夏天加盟國米的還有布雷默、比安奇、貝爾蒂和拉蒙·迪亞斯——我們的到來，給球隊帶來了新的能量和信念。我記得很清楚，有一次客戰博洛尼亞，當時我們已經是領頭羊，但貝爾戈米在大巴上對我說：“這場比賽很難打，能拿1分也不錯。”我對他說：“我不滿足于平局，我來這里是為了贏，我相信我們會贏4比0。”結果，我們6比0大勝。我想表達的是：只要你真心相信勝利，它就會發生，而那正是國米之前所缺乏的東西。

我們德國人融入意大利更衣室的方式，其實非常簡單——啤酒。集訓期間，布雷默的朋友從德國拉來很多啤酒，我們把啤酒放在房間的浴缸里，再用冰塊塞滿。晚上十點，意大利球員們都會來我們房間聊天、喝酒，他們幾乎都不會英語，只有曾加懂一點，我們就一邊喝，一邊學意大利語。這些夜晚非常美好，也讓整個球隊的關系更緊密。我記得有一次，特拉帕托尼對我們說：“我知道你們德國人喜歡喝啤酒，但意大利人更適合喝紅酒。拜托你們別在他們面前喝了，不然他們也跟著喝，然后第二天就會頭疼。”我們答應了他，卻沒完全做到。

布雷默對我來說，不僅是個隊友。我們從1980年的國青隊就認識，一起在拜仁、國米和國家隊踢球，又一起在1990年加冕世界冠軍。每一次集訓，我們都睡同一個房間——在國米，在德國隊……我和他共度的夜晚，可能比和我的妻子還多。當他離開人世，我感到非常悲傷，他就像是我的兄弟。

從冠軍慶典到裂痕

1988-89賽季，我們在歐戰被拜仁淘汰，但在聯賽中勢如破竹。賽季沖刺期對那不勒斯那場比賽，是我一生中最重要的時刻之一。比賽最后階段，布雷默主罰任意球，兩次因那不勒斯球員提前沖出人墻被判重踢。到了第三次，我走過去對他說：“安迪，讓我來吧。”那是第85分鐘，我射出的皮球飛入網窩。馬拉多納哭了，球場陷入瘋狂，八萬五千名球迷瘋狂慶祝，9年的冠軍等待就此終結，我真怕整座球場塌下來。

1991年夏天，俱樂部內部發生了一些變化。特拉帕托尼離開，新帥奧里科到來，很多球員也被換掉。我開始感到：這不再是我熟悉的國米了。當皇家馬德里拋來橄欖枝，我確實認真考慮過。我找到主席佩萊格里尼：“我已經在這里贏得了一切，也許該去嘗試新的挑戰了。”但俱樂部不放人。我留在了國米，卻在隨后的1991-92賽季遭遇十字韌帶撕裂。那段時間，有好幾個重傷的球員都沒能恢復巔峰，所以我感覺俱樂部對我也失去了信心。

到了1992年夏天，國米又換了教練，還買了好幾個新外援：薩默爾、沙利莫夫、潘采夫、索薩……而那時規定只能上場三個外援。我察覺到，自己不再是球隊計劃的一部分。特拉帕托尼當年簽我時，會給我打電話，親自來慕尼黑拜訪，而國米的新教練甚至連一次電話都沒有。我明白是時候離開了。也是在這時候，貝肯鮑爾對我說：“回來吧，拜仁相信你。” 

命中注定的金牌教頭

就這樣，我選擇回到德國。后來，命運又讓我和特拉帕托尼在拜仁重逢。他是典型的防守派，我則想靠進攻贏球，我們常有分歧，但到頭來證明兩人都是對的——1988-89賽季，我們的國米拿下“紀錄冠軍”，既有最好的防線，也有最強的進攻。

1994年，貝肯鮑爾作為看守主帥率隊奪冠，但拜仁依然需要一名新教練，當時特拉帕托尼離開卡利亞里，本來想去羅馬，他還問我要不要加盟羅馬繼續與他合作，但最后羅馬選擇了留任原主帥，特拉帕托尼成了自由身。于是，我對貝肯鮑爾說：“你可以讓魯梅尼格打電話給特拉帕托尼。”結果，他真的成了拜仁教練，我也成了牽線人。

特拉帕托尼教會了我很多：他要求極高，不僅對球員，對自己也一樣。但他也知道何時保護我們，尤其在媒體壓力下。他在球員時代因嚴重傷病被迫退役，所以非常強調熱身和預防傷病，也像父親一樣關心我們。此外，剛剛加盟國米時，我幾乎只會用右腳。六周后，他對我說：“你的右腳非常強，但踢球需要用兩條腿。”于是他每天訓練后留下我，親自幫我完成左腳的訓練。剛開始很難，但后來我漸入佳境。此后，我在國米、國家隊和拜仁，都用左腳進了不少球，其中很多都是遠射，這都要感謝他。

也是在特拉帕托尼麾下，我贏得了金球獎。我覺得那是一個誠實的獎項，靠的不是球迷投票，而是國際記者評選——不然的話，那不勒斯球迷肯定會選馬拉多納，米蘭球迷會選古利特……總體來說，我對自己的職業生涯非常滿意：我踢了150多場國家隊比賽，拿過金球獎和世界杯冠軍，也在幾家豪門踢過球。當然，我缺一座歐冠獎杯，但說真的……我不是很在乎。現在我在德國做電視解說，每年直播評述六七十場比賽，足球幾乎給了我一切，我能夠將熱愛變成工作，真的心懷感激。