文/王勤伯

1

1970年，未滿10歲的馬拉多納已經(jīng)引發(fā)了關(guān)注，很多人專程來(lái)觀看阿根廷青年人少年隊(duì)的比賽，就是為了觀看這個(gè)左腳神童的表演。

電視臺(tái)跑來(lái)采訪他，這是第一個(gè)關(guān)于馬拉多納的影像記錄，也是他的人生第一次采訪，其中留下了一句名言：“我有兩個(gè)夢(mèng)想。第一個(gè)是參加世界杯，第二個(gè)是贏得八年級(jí)組冠軍，然后在這個(gè)俱樂(lè)部贏得之后(各級(jí)別賽事的冠軍)。”

當(dāng)時(shí)很多人看到的版本里，采訪后半句被剪掉了。因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們以為馬拉多納是從小立志要“參加世界杯并贏得冠軍”。是迭戈自己后來(lái)談到這段往事時(shí)坦言，他所指的冠軍是八年級(jí)組冠軍。這大約是12-13歲左右的梯隊(duì)參加的比賽，當(dāng)時(shí)阿根廷青少賽事的分組命名和現(xiàn)在有所不同，八年級(jí)組應(yīng)該是指少兒組以上的第一個(gè)梯隊(duì)賽事級(jí)別，迭戈夢(mèng)想從這個(gè)組別開始，逐級(jí)拿到各個(gè)年齡段的冠軍。

英年早逝的科爾多瓦四重奏傳奇歌手羅德里戈曾留下一首杰作《上帝之手》，馬拉多納對(duì)這首歌的歌詞爛熟于心。羅德里戈在歌中提到了迭戈幼時(shí)質(zhì)樸的夢(mèng)想：“從洋蔥頭開始，他就夢(mèng)想著參加世界杯，在甲級(jí)聯(lián)賽立足。或許，靠踢球，他還能讓家人過(guò)上更好的生活。”

幼時(shí)的迭戈，已經(jīng)是一個(gè)備受關(guān)注的新星，為什么僅僅把“立足阿甲”和“參加世界杯”作為夢(mèng)想，而不是放出“贏得世界杯冠軍”這樣的狂言，甚至在功成名就以后仍堅(jiān)持還原完整版本？

彼時(shí)的阿根廷，距離贏得歷史上第一個(gè)世界杯冠軍還有足足8年時(shí)間。面對(duì)已經(jīng)三次登頂世界之巔、永存雷米特金杯的鄰居巴西，阿根廷足球滿懷羨慕又無(wú)力的情緒。梅諾蒂剛剛開始在紐維爾老男孩俱樂(lè)部執(zhí)教，在巴西俱樂(lè)部效力的經(jīng)歷讓他決心要改革阿根廷足球，掀起一場(chǎng)攻勢(shì)足球戰(zhàn)術(shù)革命，但瓜熟蒂落發(fā)生在1973年，梅諾蒂執(zhí)教的颶風(fēng)隊(duì)以黑馬身份贏得聯(lián)賽冠軍，他由此走上阿根廷國(guó)家隊(duì)帥位，并最終帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)寫下歷史。

對(duì)于幼年的迭戈來(lái)說(shuō)，世界杯還是很遙遠(yuǎn)的，能代表阿根廷參賽即已是巨大的榮譽(yù)，最現(xiàn)實(shí)又急迫的是在少年組別賽事中贏得冠軍。如果能夠一路贏下去，他有希望實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想：成為職業(yè)球員，改善家庭處境。

2

當(dāng)我在迭戈去世5周年到來(lái)時(shí)想起他，和往常一樣，我會(huì)想起他的進(jìn)球、他的雜耍、他的話語(yǔ)、他的聲音、他的歌曲，迭戈是足球給我的人生最真實(shí)又絢爛的饋贈(zèng)。他沒有包裝，卻自成一個(gè)萬(wàn)花筒，讓我時(shí)刻找到新的發(fā)現(xiàn)。

從迭戈小時(shí)候的話，我突然想起一個(gè)奇怪的問(wèn)題：在遙遠(yuǎn)的東方，中國(guó)江蘇省，經(jīng)歷了蘇超大半年的瘋狂熱度，會(huì)不會(huì)有小孩子說(shuō)：“我的夢(mèng)想是長(zhǎng)大參加世界杯，贏得蘇超冠軍”？

蘇超可能是中國(guó)足球歷史上最偉大的發(fā)明。它誕生于江蘇蘇寧原地解散后的廢墟之上。一個(gè)人口、經(jīng)濟(jì)、足球大省，突然失去了自己的頂級(jí)聯(lián)賽職業(yè)隊(duì)，這原本是一個(gè)巨大的悲劇，但江蘇足球卻找到了另一種活法：創(chuàng)辦一個(gè)屬于13座城市的城際聯(lián)賽。它是業(yè)余聯(lián)賽，卻收獲了足以讓職業(yè)聯(lián)賽羨慕的票房、關(guān)注度和熱情，一個(gè)個(gè)趣梗爆紅網(wǎng)絡(luò)，即便是連戰(zhàn)連敗的常州，也同樣因?yàn)閰⑴c收獲了巨大的快樂(lè)。

我也同樣為川超、湘超等地方聯(lián)賽的相繼誕生感到開心。每個(gè)地方的賽制、著重點(diǎn)都有所不同，例如湘超的一個(gè)重要目標(biāo)是為足球青訓(xùn)提供舞臺(tái)。這說(shuō)明每個(gè)地方都在努力尋找一條打造立足本地的足球賽事的路子。

這些賽事給我?guī)?lái)的最大興奮感在于，1994年中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽(甲A)誕生的時(shí)候，很多人內(nèi)心里就一直無(wú)法抹去某種不倫不類的感覺——國(guó)外的大多數(shù)知名俱樂(lè)部都是以城市、街區(qū)或者社團(tuán)命名的，這是他們立足的基礎(chǔ)。而中國(guó)的職業(yè)俱樂(lè)部，首先并不是體育俱樂(lè)部，而是某企業(yè)養(yǎng)的公司隊(duì)，或者，是這家企業(yè)注冊(cè)的一個(gè)足球子公司，名曰“職業(yè)俱樂(lè)部有限公司”。

時(shí)間過(guò)去30年，這種不倫不類的“職業(yè)形式”始終存在，球隊(duì)和球迷之間僅僅是企業(yè)和顧客之間的關(guān)系。球迷們內(nèi)心非常清楚，某一天投資人興趣缺失了，或者母公司出了問(wèn)題，自己支持的球隊(duì)就可能突然消失。

蘇超的參賽隊(duì)也不是俱樂(lè)部，但它和川超、湘超、贛超等賽事一樣，讓球迷感受到了和國(guó)外那些俱樂(lè)部球迷近似的體驗(yàn)——球隊(duì)來(lái)自“我們”中間。被企業(yè)足球壓制了足足30年的地域情結(jié)終于被激活了，這才是我們?cè)诙嗄昵捌诖^(guò)的足球體驗(yàn)，能夠目睹蘇超的小孩是幸福的，因?yàn)檫@是真正屬于當(dāng)?shù)厝说淖闱颉?/p>

3

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，蘇超、川超、湘超等新興賽事，和貴州村超一樣，只是“文旅足球”，和高水平的職業(yè)足球關(guān)系不大，不值得太認(rèn)真對(duì)待。

這其實(shí)是中國(guó)足球多年以來(lái)只建設(shè)上層建筑的結(jié)果。足球運(yùn)動(dòng)的興起和普及，恰恰和文旅密不可分。最早的地區(qū)賽事、全國(guó)賽事、國(guó)際賽事的創(chuàng)辦，無(wú)一不是出于文旅目的。不僅是足球，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)辦早期，也曾有過(guò)不止一屆完全依賴文旅，例如1900年巴黎奧運(yùn)會(huì)和世博會(huì)同期舉辦，賽事被當(dāng)作博覽項(xiàng)目，持續(xù)了足足幾個(gè)月。

在電視轉(zhuǎn)播權(quán)成為俱樂(lè)部主要收入之前，職業(yè)足球曾有過(guò)漫長(zhǎng)的依賴文旅為生的時(shí)期。至今仍有很多社區(qū)俱樂(lè)部，當(dāng)?shù)厝藬y家?guī)Э谌タ辞颍锩娴纳习嘧濉⒓彝ブ鲖D、退休老人、3歲小孩絕非人人足球迷，但足球是他們熱愛的身份和參與。

顧名思義，歐聯(lián)杯/聯(lián)盟杯前身博覽會(huì)杯當(dāng)初就是為了推廣國(guó)際博覽會(huì)而創(chuàng)辦。

至于蘇超參加者都是中超篩選淘汰球員這個(gè)說(shuō)法，也是完全不懂一個(gè)國(guó)家足球體系的搭建。中國(guó)足球從過(guò)去的專業(yè)隊(duì)直接過(guò)渡到職業(yè)聯(lián)賽，足協(xié)專心從“中超”這個(gè)上層建筑賺錢，根本無(wú)心考慮以地方為基礎(chǔ)的層級(jí)賽事金字塔底座，這使得中國(guó)足球不僅嚴(yán)重缺乏根基，而且也不能為一些暫時(shí)沒有發(fā)揮出潛力的青少年球員提供第二次機(jī)會(huì)。在歐洲，真正考驗(yàn)一個(gè)球員的是成年以后，會(huì)有很多原本看似潛質(zhì)不錯(cuò)的苗子迷失，也會(huì)有原本被淘汰的“次品”通過(guò)業(yè)余聯(lián)賽、低等級(jí)聯(lián)賽脫穎而出，轉(zhuǎn)而進(jìn)入職業(yè)系統(tǒng)。

從小缺少為社區(qū)、為親朋好友、為父老鄉(xiāng)親爭(zhēng)奪榮譽(yù)的經(jīng)歷，也讓中國(guó)球員在國(guó)際賽場(chǎng)上格外缺乏感染力。他們像是在完成辦公室領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)，緊張又缺少激情。這樣的球員也讓我們時(shí)常感到一種虛無(wú)縹緲的不真實(shí)感，因?yàn)槟阏娴牟淮_定他是在代表著你，代表著你熱愛的人民和土地。

蘇超等賽事所提供的情緒價(jià)值，恰恰也為那些選擇支持國(guó)外球隊(duì)甚至國(guó)家隊(duì)的中國(guó)球迷提供了辯護(hù)。選擇外國(guó)球隊(duì)不是崇洋媚外，因?yàn)椋瑢?duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，足球首先是一種情感，但很多種類的情感表達(dá)和共鳴在中國(guó)職業(yè)俱樂(lè)部或中國(guó)男足身上找不到。

迭戈已經(jīng)離世5年，他的聲音還時(shí)常回蕩在我耳邊。有一句話我頻繁地聽到——1986年世界杯奪冠后，電臺(tái)讓迭戈和遠(yuǎn)在阿根廷的母親連線。

母親說(shuō)，“我的兒啊，你去休息啊。你讓我成為了世界上最幸福的媽媽！”

迭戈說(shuō)，“媽媽，我為你踢球！”

本文原載于第926期《足球周刊》